NADIA TERRANOVA

- Grazie dell’invito, grazie di avere pensato a me in questa sede. Spero di essere all’altezza
della qualita di questo convegno, che & molto alta.

Ringrazio tutti quelli che sono stati contenti della mia presenza, che sono miei lettori, quelli
che forse lo saranno e quelli che non lo saranno, ma sono comunque dei lettori perché hanno il
coraggio di scegliere dei libri dagli scaffali delle librerie che non sembrano propriamente destinati
agli adulti. Ci fanno ritornare a quella magia di quando leggevamo libri da piccoli, quel desiderio
folle e fortissimo di arrivare fino in fondo e di seguire le peripezie, le avventure di un personaggio,
un protagonista, che quasi sempre era un ragazzino 0 una ragazzina, magari un po’ piu grande di noi,
e che in quel momento scopriva il mondo e doveva comunque conquistarlo, sopravvivere.

Di solito tutti i romanzi di formazione, che siano o no destinati agli adolescenti in maniera
esplicita, hanno come caratteristica quella di farci vedere che, nonostante 1’infanzia sia un terremoto
incredibile, nell’adolescenza cio si raddoppia, triplica e che ad entrambe si puo sopravvivere. Anzi,
le esperienze che sembrano strazianti e struggenti, che sembra che ci spezzino in due, in realta a
lungo andare, sapendole utilizzare, negli anni saranno per noi una risorsa.

Come molti scrittori, anche io ho avuto un’infanzia e un’adolescenza terribili, e bellissime.
Non bisogna dimenticarlo. Ho materialmente dovuto sopravvivere alla morte di mio padre, a una
famiglia forse troppo giovane quando si € costituita, molto numerosa in cui per molto tempo io sono
stata I’unica nipote, almeno fino ai 12 anni; ultima dal lato paterno, e per questo la piu piccola
dentro una famiglia di cui non ho completamente vissuto la quotidianita. Nella numerosissima
famiglia materna ho invece vissuto una quotidianita con mia nonna e le mie zie; per molto tempo
sono stata I’unica bambina, in piu sono arrivata dopo la morte di una zia giovanissima che mori a 19
anni. Sono arrivata poco prima, a 4 anni quando lei mori, quindi fu come se io fossi andata ad
occupare uno spazio.

Non ho avuto consapevolezza di tutto questo, ho vissuto molto spensierata nonostante le
varie tragedie che si susseguivano e a volte sembravano abbattersi sulla mia famiglia con
un’insistenza notevole, se paragonata ad altre infanzie. Fin da allora, anche se non sapevo di cosa
avrei scritto, sapevo che scrivere mi trasportava da un’altra parte, e cosi ¢ stato. Non avrei mai
messo a fuoco quanto scrivere mi avrebbe fatto ritornare dentro quei luoghi, quei tempi da cui
cercavo di evadere. Non sapevo come ci sarei tornata, forse attraverso un rito esorcizzante, avendo
la possibilita di trasformare gli avvenimenti, di trasfigurarli; i miei romanzi non sono mai del tutto
autobiografici, a volte non lo sono affatto, a volte lo sono di piu, ma sono sempre delle
trasfigurazioni e manipolazioni rispetto agli eventi che mi sono accaduti e che attribuisco di volta in
volta ad altri personaggi.

Non sapevo come questo rito mi avrebbe poi consentito, non dico di pacificarmi, perché é
impossibile e non auspicabile perché se i conflitti sono tutti appianati & poi impossibile produrre
della letteratura, dato che la letteratura si nutre del conflitto, ma mi avrebbe comungue consentito di
sentirmi sempre piu forte nella lotta con quei conflitti. E a quello che mi & servito negli anni la
psicoanalisi e poi la scrittura, quest’ultima da prima ancora, ma in maniera meno consapevole.

Prima Annalucia faceva riferimento ad Addio Fantasmi, e a Caravaggio e la ragazza. Sono
due libri molto diversi, due forme di narrazione diverse, mi piace sperimentare e sentire la liberta di
progetti diversi, per cui anche se i miei romanzi sono pubblicati da Einaudi, faccio delle continue
escursioni sia nell’editoria indipendente sia dentro generi diversi, come il fumetto di cui sono
sempre stata una grande lettrice e ho sempre sognato di diventare autrice. Con Caravaggio e la
ragazza me lo sono concessa.



Partiamo da Addio Fantasmi, e dall’adolescenza dentro quello che &€ un romanzo per adulti,
anche se credo in una distinzione: a un certo punto della storia editoriale nasce la letteratura per
ragazzi con un preciso fine, coincidendo con 1’’invenzione” dell’infanzia tout court, con
I’invenzione di libri destinati a bambini che avrebbero dovuto essere educati e che avrebbero dovuto
avere qualcosa da leggere; con I’'invenzione della letteratura dell'infanzia, che ¢ una grandissima
invenzione, & cominciato purtroppo anche il controllo sulla letteratura per l'infanzia, perche se
questi libri dovevano andare ai figli degli aristocratici e dei borghesi con un fine educativo, allora
bisogna controllare per la prima volta cosa c'era dentro quei libri. Le versioni piu gotiche, piu
controverse delle fiabe andavano appunto scremandosi e appiattendosi; non era possibile che tutto
fosse per cosi terribile.

Se si poteva accettare una mamma cattiva in una bella fiaba, nella scrittura la mamma
cattiva doveva ritornare a essere qualcosa che ¢ estraneo, quindi una matrigna, un termine che in
realta nella tradizione orale si usava poco e niente, come dico sono le varie versioni dei libri dei
fratelli Grimm. Questo € un tema su cui mi sono soffermata di recente.

Non esistevano dei precetti nelle prime versioni delle fiabe: a poco a poco che Biancaneve
diventava una fiaba sempre piu veicolata, i nani cominciano a darle delle istruzioni su come dovesse
tenere la casa, che & un qualcosa che appartiene al femminile, che diventava soltanto scritto, ma che
non c'era nella versione originale in cui a lei semplicemente veniva offerto un folle riparo da questi
nani che poi, a poco a poco, nella tradizione sembravano sempre piu gnomi. Mentre la tradizione
della letteratura per 1’infanzia tende per sua natura a normalizzare e regolarizzare, quello che io
penso della letteratura per 1’infanzia (ed ¢ per questo che a volte mi sta stretta la definizione di
letteratura per 1’infanzia) ¢ che invece debba tornare a liberare tutto cido che nella vita reale ¢
impensabile, impossibile. Noi che ci sforziamo quotidianamente di essere bravi compagni, genitori,
figli, nella letteratura possiamo esperire anche tutta la scorrettezza dell'esistenza umana.
Naturalmente le eta per eccellenza della scorrettezza sono l'infanzia e I'adolescenza.

Quando ho scritto Addio Fantasmi ho deciso di eliminare dal personaggio di lda le
possibilita di felicita dell’adolescenza che io avevo esperito. In quanto romanzieri siamo un po’
sadici a volte, possiamo infierire sui nostri personaggi, metterli sempre di fronte al peggio che possa
loro capitare per misurarne la forza, per vedere come reagiscono. | personaggi non esistono in
astratto, i personaggi esistono come le persone in relazione a cio che accade loro nella vita,
diventano piu forti e fragili, si possono mostrare piu 0 meno altruisti. Ida, la protagonista di Addio
Fantasmi, avendo vissuto un'adolescenza piena di vuoti e di rimossi, avendo subito I'abbandono
senza spiegazioni, parole o notizie sulla sorte del padre, vive un'adolescenza fluttuante. La mia
operazione e stata quella di trasformare i lutti, che io ho vissuto come lutti nella mia vita, in una
scomparsa per due motivi: innanzitutto per un motivo lessicale, perché noi utilizziamo spesso il
termine scomparsa pensando di addolcire il termine morte.

Per non farci troppo male quando diciamo che qualcuno & morto diciamo che qualcuno €
scomparso, € mancato. Allora dentro quella parola si cela un sollievo soltanto superficiale. Li per li
puo far bene illudersi, che quella persona sia soltanto nell’altra stanza, ma col passare degli anni
questa sensazione diventa un rimosso e la parola scomparsa comincia ad essere spaventosa. Se un
morto non & morto, se in un primo momento ci sta vicino anche con tepore, ci veglia, ci custodisce,
in un secondo momento questa veglia diventa invece un sorvegliare, diventa un vigilare, per cui ¢’¢
I’impossibilita di liberarsi da quello sguardo. Quello sguardo ¢ una trappola dell'adolescenza che
volevo fare avere alla mia personaggia, perché essere libera a 13 anni dallo sguardo paterno
significava senz'altro sperimentare una grande forma di liberta dal controllo; dall'altro desiderare
una forma di controllo, come a me stessa era capitato di pensare. Durante lI'adolescenza io pativo



segretamente, inconfessabilmente il fatto di essere per mia natura di orfana piu libera delle mie
coetanee. Invidiavo le scenate di gelosia e le restrizioni che i padri mettevano in atto sulle mie
coetanee, perché io non ne avevo nessuno. Probabilmente non lo avrei avuto comunque, essendo
stato mio padre una persona molto libera, dallo sguardo molto aperto. Quindi Ida, in Addio
Fantasmi, per me e il racconto di una sorta di duello, di elastico che si tira fino allo spasimo, di
corpo a corpo con quel confine che lei non soltanto vuole valicare (questo e tipico di tutti gli
adolescenti), ma lei continuamente lo ridisegna. Il corpo del padre € scomparso, non si trova da
nessuna parte e quindi lei si trova a dover fare una valutazione in termini personali, etici, sul proprio
Ccorpo. Se un corpo puod scomparire da un momento all’altro senza traccia, allora lei che valore puo
dare al suo corpo, che puo essere oggetto di piacere, di dolore, di colpe. Questa € una domanda
prettamente adolescenziale che io faccio esplodere senza risolverla, in realta, dentro il libro.

In Caravaggio e la ragazza succede qualcosa di speculare; Isabella € un’orfana di madre,
che e morta dandola alla luce. Siamo nel 1600, precisamente tra il 1608 e il 1609, quando
Caravaggio realmente trascorse poco meno di un anno nella citta di Messina, che ¢ la citta dove io
sono nata e cresciuta e dove sono ambientati molti dei miei romanzi. Isabella € un personaggio
inventato, incontra Caravaggio il quale invece viene raccontato del fumetto nel suo reale soggiorno
cittadino. Lascio due tele e fu molto influenzato dalla scuola dell'epoca, e influenzo naturalmente a
sua volta. Era un uomo in fuga, a poco tempo dalla morte, anche se naturalmente non lo sapeva. Era
un uomo che portava dentro un profondo senso di morte. Isabella € figlia di un commerciante,
desidera fare la pittrice; e giovanissima, adolescente. Il padre € molto ricco, ha perso la moglie
mentre questa dava alla luce la loro unica figlia e il padre le dice una frase che quando I'ho scritta e
stato liberatorio anche rispetto al mio rapporto con la storia dell'arte. Le dice “non esistono le donne
pittrici”, che ¢ quello che tutti noi pensiamo quando entriamo in un museo. Non esistono le pittrici,
le scultrici, per lo meno non fino a una certa epoca. Certamente con qualche macroscopica
eccezione, come Artemisia Gentileschi. Immagino che non esistano le donne scrittrici anzitutto per
il boicottaggio che avveniva rispetto alle loro scelte, ai loro desideri e alle loro frustrazioni, e poi
perché quando potevano finalmente realizzarsi dentro un'opera non sempre potevano firmarla. Per
questo molte opere ci sono arrivate come anonimi. Spesso, quando vado in un museo e vedo le
opere anonime, o di scuola, penso che la difficolta a reperire quel nome cela il fatto che la firma in
realta e quella di una donna, o spesso di una ragazza. Una ragazza che non si rassegna al fatto di
non poter avere gli stessi desideri dei suoi coetanei.

Si parlava prima della gestione del tempo. La gestione del tempo dentro i libri & sempre
qualcosa che ci si reinventa di nuovo. Il mio primo romanzo é abbastanza breve: 150 pagine circa.
Dura dieci anni, I'arco temporale va dal 1977 al 1989, ma nella gestione del tempo di quel romanzo
io seleziono gli elementi e gli episodi che sono cruciali per lo sviluppo dei due personaggi, che sono
due ragazzi: Aurora e Giovanni, e poi della bambina che ¢ Mara.

Addio Fantasmi, che & addirittura pit lungo de Gli anni al contrario, in realta dura pochi
giorni, ma il flashback sono continui. Nel gestire il tempo io ho utilizzato un passato remoto per
tutto il romanzo, che ¢ il ritorno a casa di questa protagonista; il trapassato remoto per tutto cio che
riguarda la sua adolescenza, i cui nodi vengono a galla durante questo giorno; un presente che fa
capolino in dei capitoli, che sono i notturni, che intervallano lo svolgersi della storia e che & per me
il presente dei sogni, delle visioni, ma anche delle ossessioni, di cio che si annida in circolo e non si
riesce a sbloccare.

Nominavamo Caravaggio e la ragazza. Scrivere una sceneggiatura di un fumetto costringe a
una sintesi, perché bisogna far entrare dentro i balloon battute che non possono essere soltanto
funzionali, ma devo sempre portarsi dietro il carico di un mondo intero. Abbiamo deciso, insieme a



Lelio Bonaccorso, il fumettista, di concentrare nei pochi mesi del soggiorno di Caravaggio questo
crescendo di incontro tra lui e la ragazzina, in cui c'é una tensione erotica; Caravaggio € un uomo
affascinante, ama le donne, ma Isabella e una ragazzina minorenne. Caravaggio sente qualcosa per
lei e lei sicuramente sente qualcosa per lui, ma tutto si risolve in quella tensione erotica che c'e
nell'insegnamento tra maestro e allieva. Non abbiamo sentito il bisogno di dire di piu e di scrivere
di piu, perché ci sembrava che ci fosse sufficiente materiale, che quel tipo di tensione fosse proprio
maieuticamente funzionale a far venir fuori sia il carattere dei personaggi, sia come poteva essere
I’adolescenza in quel secolo.

Un'altra cosa che mi viene in mente paragonando Addio fantasmi e Caravaggio e la ragazza
e che le due protagoniste che ho scelto di raccontare sono due adolescenti con due diverse forme di
ribellione. Completamente diverse. Ida in Addio fantasmi sceglie di affermare se stessa sottraendosi;
la sua strategia di felicita rispetto alla sua vita adulta, alla sua vita futura, é quella di dileguarsi,
quasi mimeticamente quella di riprodurre la scomparsa del padre. Di scomparire per poter, piano
piano, ritraendosi dalla vita, non vivere un attaccamento che le procurerebbe un nuovo abbandono.
Isabella in Caravaggio e la ragazza € una ragazzina dal carattere apparentemente molto piu volitivo;
in realta anche Ida & molto volitiva. Isabella per affermarsi vuole invece esistere, vuole firmare.
Entrambe vogliono fare qualcosa di artistico crescendo. Ida in Addio fantasmi non firma le storie
che scrive; io ho immaginato che fosse una scrittrice per la radio di finte storie vere, quindi una
scrittrice che non firma delle storie che in radio vengono proposte come vere. E un lavoro simile ad
un lavoro che io ho fatto per qualche tempo, invece nel caso di Ida lo rendo il suo lavoro.

Quindi lei scrive delle storie molto popolari, che tanti ascoltatori conoscono, ma nessuno sa
che c'e lei dietro, perché lei non va in voce e perché lei non le firma, non esplicitamente. Invece il
desiderio di Isabella, dipingendo, é proprio quello di firmarsi, di mettere il suo nome sotto i quadri
che lei stessa un giorno dipingera. Quindi il desiderio di affermazione e di realizzazione non si
verifica all'ombra riparata. Una delle parole che utilizzo piu spesso in Addio fantasmi & proprio
questa: riparare, riparo. In entrambi i sensi, sia quello appunto dell'ombra, del cantuccio,
dell'angolo in cui si puo essere se stessi liberamente, sia quello della continua riparazione a un torto
subito, o anche semplicemente ai torti della vita.

Quella riparazione, Isabella, nonostante sia vissuta piu di tre secoli prima, la vuole plateale,
la vuole riconosciuta e riconoscibile. Pensa che affermarsi, esistere significhi infrangere quel muro,
quell’omerta, quel silenzio che c¢'¢ intorno alle donne, in particolare alle adolescenti. Adolescenti
che non hanno un ruolo; prima citavo I’invenzione dell'infanzia e 1’invenzione dell'adolescenza.
Isabella nel 1608 come adolescente non € ancora stata inventata, € semplicemente una ragazzina da
nutrire perché faccia la migliore delle scelte possibili, ovvero, secondo il padre, il miglior
matrimonio possibile. Non c'e un altro pensiero su di lei. Ma lei, nata da una donna che & morta
partorendola, non soltanto non ha nessuna intenzione di sposarsi, ma ¢ terrorizzata dall’avere figli.
Non vuole morire come é successo a sua madre.

Questo accomuna le due protagoniste: anche Ida di Addio fantasmi sceglie di non avere figli.
Lo sceglie non per paura, né per una privazione di felicita, come qualche volta qualche lettore o
lettrice erroneamente ha interpretato. Erroneamente no, in realta i libri sono di chi li legge e quindi
valgono tutte le interpretazioni. Diciamo, non € quello che io ho scritto, ma anzi credo che ¢ la
proiezione dell'equazione infelicita/non avere figli forse riguardi pit chi ha letto piuttosto che quello
che c'é nel libro. Entrambe scelgono di non avere figli. Per Isabella naturalmente c'e ancora tempo
di cambiare idea, rispetto ad Ida che ha 36 anni. Magari per Isabella e piu una fantasia legata alla
sua nascita, con cui eventualmente fare i conti dopo; per Ida, che ha 36 di anni e non piu 12 ed é
sposata, € una scelta precisa. E legata ad una strategia che lei fa della massima felicita che puo



ottenere da se stessa e dalla sua vita, ovvero la possibilita di mettersi al riparo da un abbandono. La
possibilita di non essere responsabile di un altro essere mortale, di non sentire su di sé il peso della
mortalita di una creatura. In realta questa paura di dare la vita e invece ricevere la morte, in maniera
diversa, ce I'na anche Isabella perd, essendo una tredicenne, € una paura che lei lancia Ii, in una
battuta. Ida e dentro un romanzo abbastanza corposo, mentre Isabella e dentro un fumetto pop; nelle
mie possibilita di scrittura c'era comunque un dovere di sintesi.

Questo legame tra la vita e la morte secondo me é qualcosa che durante I'eta adolescenziale
si avverte molto forte, spesso anche durante I'eta adulta. Ida ha 36 anni, ma il confronto continuo
con quel trapassato remoto € proprio di questa se stessa tredicenne, rimasta talmente schiacciata e
annichilita dall'abbandono repentino e senza soluzione del padre da non volere assolutamente
ripeterlo. Sceglie al suo fianco un uomo che e un uomo non abbandonante; un uomo accudente a
modo suo. Sceglie una possibilita di vita che le fa rinunciare al vivere sulle montagne russe, ad
avere delle turbolenze emotive nel bene e nel male, ma sceglie di vivere nell'unico modo che fa
sentire che lei a quel torto profondissimo subito durante 1’adolescenza ha creato un riparo, ha saputo
con le sue scelte trovare un farmaco, un rimedio.

Penso al libro che sto ultimando in questi giorni, che spero possa uscire il prossimo anno;
ormai da diversi anni le mie protagoniste hanno sempre questo in comune: |’idea di riparare nella
loro vita adulta qualcosa che hanno sentito rotto durante l'infanzia. Cosi mi posso riallacciare anche
a quello che ho detto in apertura, accennando brevemente alla mia vita, non perché sia di per sé
universalmente interessante, ma perché sicuramente nella scrittura io continuo a sentire anche
adesso una grande, bellissima forma di riparazione. Credo che poi ognuno trovi la sua, non é detto
che sia sempre soltanto la scrittura, ma sicuramente per me e stato mettere per iscritto, trovare
parole a qualcosa che durante 1’infanzia non ne aveva. La morte di mio padre, nonostante non fosse
una scomparsa, e stata trattata come tale. Non soltanto nessuno ne parlava e nessuno lo nominava,
ma anche la parola morte non veniva citata; era stata una tragedia talmente grande, talmente
inenarrabile, che nessuno, nemmeno i suoi fratelli volevano piu nominarla. Come se soltanto
nominarla, nominare la malattia, nominare la morte, avesse avuto il potere di far tornare tra noi quel
momento. Sicuramente c'e la possibilita che evocare continuamente una morte diventi un‘ossessione,
ma io ho esplorato l'altra, cioé la possibilita che il non nominarla mai la faccia diventare in realta
un‘ossessione, che poi imponga al bambino, soprattutto alla bambina, di riempire quello spazio
vuoto con i propri fantasmi e con la propria immaginazione.

- Ci sono tre domande.

- «Salve a tutti, vorrei chiedere a Nadia Terranova quali sono i feedback che ha dai ragazzi
quando le capita di andare a parlare con loro nelle scuole. Come affronta i loro giudizi?»

E una bellissima domanda, perché effettivamente quando mi chiedono se preferisco scrivere
per adulti o per ragazzi io rispondo sempre per entrambi. Preferisco avere gli incontri con i ragazzi,
ma senza nulla togliere a questi nostri incontri tra adulti. In realta e piu utile, egoisticamente per me,
sentire i ragazzi che sono senza filtro, e che quindi non conoscono l'ipocrisia, non conoscono il
sussiego e non conoscono bene neanche la finzione. Qualche volta succede che dicano delle cose
magari che gli insegnanti hanno fatto scrivere, che evidentemente sono un po' recitate, pero se si ha
tempo e coraggio... Purtroppo negli incontri di persona, che negli ultimi due anni si sono fatti
sempre piu rari, quando vedo smontare un po' quell'abito preconfezionato proprio, a volte, degli
incontri a scuola con gli autori, vengono fuori delle cose interessanti. lo prendo appunti, confesso.
Recentemente i ragazzi hanno letto in diverse scuole 1l segreto, che e lI'ultimo mio libro per ragazzi,



di poco successivo a Caravaggio e la ragazza. L'ho scritto con Mara Cerri, ¢ anche 1i ¢’¢ una
bambina con dei lutti, una nonna, una strega. E un libro un po’ magico, lei vive in una collina con
dei gatti, eccetera...

- C’¢ una domanda in chat proprio che riguarda Il segreto.

- Possiamo unirla. “Sono rimasta molto colpita dal libro 1l segreto e dal personaggio della nonna di
Adele. Mi sembra che ci possa far riflettere sul tema del lutto e dei traumi durante la crescita [...]
La nonna che suggerisce ad Adele di affidare il segreto alla Terra sembra essere proprio in grado di
aiutare la nipotina ad esprimere e tollerare il suo dolore” Esatto. Questo & una cosa che a me €
successa veramente. Grazie, intanto, perché Il segreto e un altro libro che & un pezzo del mio cuore.
Mia nonna, che non era molto simile alla nonna di Adele, davvero mi suggeri, un giorno che io le
dissi di avere un segreto troppo pesante, di scavare una buca e di dirlo alla terra. lo lo feci
immediatamente. 1l segreto con me funziono talmente tanto che, a differenza del libro in cui nelle
pagine finali si svela questo segreto, io il mio non lo ricordo. L’ho affidato davvero alla terra, e
quindi é successo davvero che nei giorni mi sono sentita alleggerita. Ed € vero che, come appunto
scrive M., questo era un suggerimento di un buon contenitore. A me capita molto spesso, troppo
spesso (ci ho lavorato tanto ma non I'ho mai davvero risolto), di avere paura di confidarmi con
qualcuno, per due motivi: perché penso che il mio segreto € troppo terribile e le spalle di quel
qualcuno non sono abbastanza robuste da sostenerlo, e poi per paura che aprendomi, sul mio segreto,
io possa poi consegnare in quel momento un’immagine disperata e terribile di me che magari il
giorno dopo non voglio piu, perché proprio il gesto di aver liberato quel segreto mi ha reso invece
molto piu solare e felice. Pero per farlo ho bisogno del buon contenitore, del contenitore che non
soltanto é abbastanza robusto ad accoglierlo, ma poi inghiotte e dimentica, digerisce questo segreto
ed e pronto a una nuova versione di me. La terra forse e un bellissimo traslato di cio che dovrebbe
fare un buon adulto, un buon umano con gli adolescenti e i ragazzi in primis, ma forse anche tra noi
adulti c'é bisogno a volte di farci un po' terra e accogliere i segreti degli altri cosi da potere noi
avere i nostri.

M. mi chiede cosa ne penso della censura applicata al film La Scuola Cattolica. Non credo che sia
giusta, ho una posizione di assoluta condanna della censura. Sono anche molto scettica nella
selezione per eta; credo che anche Ii ci sarebbe molto da dire sul perché un bambino non pud
leggere le prime pagine di Delitto e Castigo o Orgoglio e Pregiudizio e poi decidere se andare
avanti o meno. In particolare sui libri non soltanto non credo che debba esserci mai nessuna censura,
ma credo che la divisione in scaffali possa essere fuorviante perché tende a dare a un’eta quello che
¢ gia un po' meno di quell’eta. Noi leggendo possiamo avere esperienza di quello che é qualcosa in
piu, e cosi crescere. Anche se non capiamo tutto, questo e anche tutto da dimostrare.

Sui film certamente c'¢ un problema perché, non neghiamolo, le immagini sono molto
diverse dalle parole. Mentre sui libri ho una posizione di assoluta liberta, effettivamente sulle
immagini si pone un problema di mediazione, perché hanno un altro impatto. Come ad esempio
tutte le immagini che non sono mediate artisticamente, quindi le immagini dei telegiornali che
invece non vengono cosi scrupolosamente controllate come a volte viene fatto con l'indice dei libri.
Penso che sia molto piu pericoloso quello che accade ormai di continuo, ovvero che si venga in
contatto con immagini che sono molto forti, e rischiano di essere davvero indelebili. Non che un
ricordo di un libro che turba non sia indelebile, ma le parole lasciano uno spazio diverso per
I'elaborazione; le immagini no. La censura su La Scuola Cattolica, che non ho visto, ma mi
interessa molto avendo letto approfonditamente il libro, diciamo che mi lascia perplessa. Il libro



aveva uno spazio necessario anche per adolescenti per poter attraversare quella vicenda e
comprenderne appieno tutti i contorni sociali, sociologici, politici, culturali.

Il libro offriva strumenti per fare capire che il mostro non era il mostro, ma esattamente da
dove nasceva e come si poteva annidare anche dentro le nostre educazioni piu 0 meno cattoliche. Se
il film rispecchia questa profondita del libro, il fatto che non sia accessibile ai ragazzi mi sembra per
lo meno ingiusto, se non grave. Nega una possibilita di approfondimento di un fatto che
incontreranno tante volte nella cronaca, cioe stupro e violenza. Il film nasce non per raccontare
stupro e violenza, ma io immagino, se & come il libro, per indagarne le ragioni. Quindi i ragazzi
continueranno a sentire e a vedere immagini di questo tipo, ma saranno privati dell’unico strumento
di conoscenza che non é il titolo di un blog, di un post o di un giornale, ma é un film piu strutturato
e questo chiaramente mi dispiace molto. Per avere un giudizio piu articolato dovrei vederlo.

C’¢ un ultimo intervento di G. al quale posso rispondere. «Possiamo ritenere I’arte nelle sue
varie forme una facilitatrice nella crescita adolescenziale, come anche una facilitatrice
d’claborazione del contatto con aspetti dolorosi? E ancora, possiamo chiedere alla scuola di
diventare facilitatrice del rapporto tra adolescente e arte nelle sue varie forme?». Naturalmente, per
la mia idea di arte e di scuola. Devo dire che io ho vissuto la scuola cosi: per me la scuola era
I'assoluta alterita e la possibilita di incontrare I'arte nei musei, nelle gite, nei libri. lo vengo da una
famiglia colta, da una famiglia di insegnanti; i libri non sono mai mancati. Ma al di la di una zia,
nessuno si occupava specificamente della mia educazione. Ero un po' lasciata a me, e
paradossalmente ho incontrato piu libri dentro le antologie scolastiche, e pitu me stessa dentro quei
brani che ero libera di andarmi a cercare, piuttosto che negli scaffali di casa, dove sicuramente i
libri non mancavano, ma li sentivo molto estranei.

Aver scritto un fumetto per me vuol dire anche questo: avere messo degli strumenti che sono
quelli del femminismo, della crescita attraverso 1’arte — questa facilitazione di cui lei parla- nelle
mani di piu ragazzi possibile. Se un ragazzo ha ancora delle resistenze nell'aprire un libro, ne ha
molte di meno nell'aprire un fumetto, quindi mi sono consapevolmente gettata dentro questo
strumento pop, sperando che arrivasse a piu ragazzi possibile. 1o ho una concezione assolutamente
non elitaria dell'arte; credo che debba arrivare a tutti, soprattutto ai ragazzi, in tutte le forme. Credo
che debbano proprio sentire che andare in un museo, che legge un libro sia qualcosa di quotidiano e
non qualcosa di riservato a pochi eletti.

- C’¢ un’altra domanda di B. «Ringrazio di cuore Nadia Terranova per la liberta e la
generosita della sua narrazione che mi ha profondamente appassionato e commosso. Riprendo la
frase che lei ha detto nel suo intervento: lo sguardo paterno assente che puo liberare o che, al
contrario, imprigiona attraverso continui pensieri ossessivi, che rendono la dimensione del campo
sempre presente impedendo una crescita libera e impedendo di affrontare il conflitto e il dolore
legati al lutto».

- Grazie. A volte sarebbe stata meglio una presenza e un litigio in presenza, perché segna un
prima o dopo e si va avanti, piuttosto che tante discussioni immaginarie che rischiano di creare
quella circolarita che molti di noi hanno sperimentato e che rendo caratteristica del personaggio di
Ida.

Grazie mille. Grazie Annalucia di questo invito; rimarrei ancora a sentirvi come ho cercato
di fare un po' prima, ma sono a Torino per il Salone del Libro. Vi ringrazio moltissimo per questa
opportunita, e quando vorrete, anche in presenza, ci saro volentieri.



