Diario di uno sportello d’ascolto in presenza nell’anno della pandemia

Tre scuole a confronto della provincia romana

Sophie Spinoglio, psicologa, psicoterapeuta, socia Arpad

Scelgo la forma del diario per raccontarvi in modo piu diretto la mia esperienza, nella speranza
che sia piu facile cosi raggiungervi e stimolare tra noi il dialogo.

A settembre dell’anno scorso (2020) mi ¢ stato affidato dal Comune di G. il Servizio di
Psicologia Scolastica che coinvolge tre istituti scolastici: due 1.C. e un Liceo Scientifico, e si
svolge in stretta collaborazione con i Servizi Sociali e Territoriali.

Intendo descrivere soprattutto 1’avvio di quest’esperienza avvenuta in quest’anno cosi
particolare.

Mi sono trovata ad accogliere la proposta con curiosita e interesse ma anche con una certa
apprensione relativa all’incertezza delle sorti della scuola: non sapevamo se le scuole sarebbero
rimaste aperte dopo la lunga chiusura né come si sarebbe gestita I’emergenza — e chiaramente
sapevo mi sarei esposta a maggiori rischi di contagio.

Dopo aver preso accordi con I’Amministrazione del Comune e i Servizi Sociali, incontro i
Dirigenti Scolastici degli Istituti che mi illustrano le maggiori problematiche e preoccupazioni.
Mi riferiro alle scuole chiamandole scuola A, B e C.

A e B sono Istituti Comprensivi, nei quali ho lavorato principalmente nelle secondarie di primo
grado, mentre C e un Liceo Scientifico, noto per la qualita dell’insegnamento ma anche per la

rigidita di alcuni professori, molto attenti alla disciplina e prestazioni scolastiche.

La scuola A si trova in un palazzo storico del centro di G. ed é frequentata dalla classe medio-
alta della citta. Qui le preoccupazioni del corpo docenti e della dirigente si riferiscono in un
primo momento alle angosce del contagio e al panico della ripresa in classe, per poi
concretizzarsi in richieste di aiuto per i moltissimi nuovi casi di fobia scolare (che interessano
pit della meta delle consultazioni), somatizzazioni, sintomatologie ansiose e depressive. Le
richieste avvengono soprattutto da parte di genitori, solerti e spesso angosciati che chiedono
consulenze per i figli in difficolta che rifiutano di andare a scuola o vivono il suo ingresso con

intense manifestazioni psicosomatiche.



Nei racconti di ciascuno e presente il riferimento alla pandemia, e in molti mi raccontano le
difficolta della DAD, i casi di positivita e la sofferenza delle restrizioni.

I primi casi di cui mi parlano i docenti riguardano appunto sintomatologie isteriformi che
ricordano i sintomi del covid: attacchi di tosse convulsa in classe, incapacita di respirare,
emicranie e svenimenti. | sintomi creavano panico nelle classi e nei docenti che si trovavano
in alcune occasioni costretti a chiamare 1’ambulanza, isolare e allontanare dall’ambiente
scolastico casi tanto perturbanti.

L’angoscia per il contagio era molto presente nella scuola A tanto da indurre la vicepreside a
suggerirmi di orientare la totalita dei miei interventi a distanza. Decido di lasciare la possibilita
di scelta e, con mia sorpresa, e in fondo piacere, tutti quelli che hanno fatto richiesta di
incontrarmi hanno preferito venire in presenza, nei locali della scuola (prima in un’aula molto
rumorosa poi trovo spazio nella vecchia biblioteca al terzo piano; piu protetta e accogliente).
Riporto brevemente la storia di una ragazza, Dina.

Frequenta la terza media e in classe non riesce a respirare. Ha passato un lungo periodo in
si sente male, le manca il respiro ha attacchi di panico. Deve uscire e andare vicino a una
finestra per sentirsi meglio. | collaboratori e gli insegnanti la conoscono e la sostengono, cosi
come i compagni di classe.

Sin dal primo incontro si mostra molto allarmata, dice: “Non mi riconosco piu. Mi sento male
e svengo. Non ho paura ma all’improvviso mi viene il panico. Ho anche delle allucinazioni. La
sera nel letto mi sento sprofondare nel vuoto. Mi succede anche qui a scuola. Cosi
all’improvviso. In altri momenti mi metto a piangere senza un motivo”.

Dell’allucinazione racconta di aver visto all’improvviso la testa di un cavallo tagliato a meta,
longitudinalmente, ricorda 1’occhio grande del cavallo che lacrimava, questo le dava tristezza,
poi un’altra immagine, le lucine dell’albero, il panico.

Il suo racconto mi evoca la frammentazione e mi spinge ad attivare una rete con i Servizi e la
famiglia; ma a seguito delle valutazioni vengono escluse patologie organiche e la sua
sofferenza viene ricondotta, dalle parole della neuropsichiatra, a “solo ansia” e non segue
dunque una presa in carico esterna.

Decido cosi di seguirla io per quanto mi e possibile durante 1’orario scolastico. Riesco a
incontrarla in maniera abbastanza continuativa. La continuita contiene e da voce ai suoi rumori
interni - nei mesi il carattere delle sue angosce si fa meno urgente e i sintomi meno invalidanti.
Emergono le sue risorse, gli interessi personali e una buona rete amicale che la sostiene, ma

anche pil chiaramente 1’ansia per i voti e i giudizi dei professori che descrive come esigenti e



disattenti. Con i prof, dice, vorrebbe avere un rapporto ma teme di deluderli se non prende
sempre volti altissimi. Riconosce di essere una perfezionista. Dina si prepara per gli esami di
terza media e si iscrive allo scientifico, vorrebbe fare la neurologa e lavorare in equipe.
L’ansia che prima non riusciva a spiegare ora la collega alla scuola e ai professori esigenti ma
si rende conto lei stessa di esserlo. Teme che al liceo non sara simpatica ai professori e prendera
brutti voti. Ripenso ora all’immagine del cavallo diviso a meta, chissa a quali profonde fratture
si riferiva e a quali lutti dovesse far fronte. Se in un primo momento ho pensato che la
frammentazione fosse quella della sua mente che andava in pezzi, in seguito (dopo aver
sperimentato la tenuta psichica e scolastica che ha mostrato nel corso dell’anno) ho immaginato
si potesse riferire ai cambiamenti necessari del rigido assetto del suo ideale narcisistico (De
Masi, 2020) che si doveva “spaccare” per adattarsi alle esigenze della vita reale.

Non le € piu successo di avere “allucinazioni”, ha ripreso con piacere a giocare a pallavolo e
se in classe ancora le capita che le manchi ’aria, nella stanza dove facciamo i colloqui trova

ora che ci sia piu aria.

La scuola B si trova dislocata dal centro di G. e la Dirigente Scolastica mi chiede di collocare
il mio intervento nel plesso Z. (secondaria | grado), il piu periferico e quello che presenta
maggiori difficolta a livello sociale e comportamentale dei ragazzi. Soprattutto mi vengono
descritte problematiche di classi difficili e situazioni delicate seguite dal Servizi Sociali.

Il plesso Z mi accoglie, prima di arrivare in presenza, con una riunione in remoto con il corpo
docenti: in molti richiedono interventi sulle classi e in particolare di lavorare sulle emozioni in
una sorta di “educazione sentimentale che superi le logiche della prevaricazione”, dice una
docente che si mostra preoccupata, insieme agli altri, piu per il benessere emozionale che il
profilo didattico.

La scuola prima della pandemia seguiva il metodo DADA, una didattica sperimentale che si
avvaleva molto della tecnologia e prevedeva che gli alunni di ciascuna classe si spostassero
ogni ora nelle aule adibite a ciascuna materia; parte del lavoro inoltre si svolgeva in piccoli
gruppi formati da isole di banchi. Ora le cose sono cambiate ma di questo non se ne parla. In
generale mi sembra non si parli molto della situazione pandemica né viene citata tra le
problematiche della scuola.

L’edificio del plesso Z ¢ grigio e rosa shiadito, con I’intonaco ai lati in parte scrostato. Al centro
il piano terra accoglie un’aula magna aperta su cui si affacciano le classi del secondo piano.
Ogni classe ha il nome di un colore, ed é cosi dipinta. La sezione G ad esempio ¢ gialla, la |
indaco.



All’inizio i colori mi aiutano a orientarmi, sono cosi tante le classi, e i professori e gli alunni
che mi vengono segnalati che devo prendere molti appunti per tracciare mappe delle

molteplicita che incontro e costruire pensieri.

Tra le prime osservazioni ne descrivo una in particolare. Premetto che in questa scuola, non
pensando (apparentemente) loro ai contagi, lasciano a me il compito della preoccupazione,
visto che giro molte classi e mi accorgo che non sempre le finestre sono aperte e non sempre
le mascherine sono sul naso dei ragazzi e dei professori, anzi!

Mi chiedo se faccia parte della cultura della scuola una certa quota di negazione del problema,
0 sia un modo inconscio per esprimere aggressivita verso chi da fuori viene da loro, nella
grande famiglia numerosa e isolata dal resto del mondo (la sede centrale) che custodisce al suo
interno elementi creativi ma anche di indifferenziazione?

L’osservazione nella II E era richiesta per la difficile gestione della classe, definita
“indisciplinata” e in particolare per il bisogno “di dare una mano alla nuova insegnante di
inglese”. Assisto alla prima penosa ora della giovane insegnante alle prime armi che viene per
lo piu ignorata dalla classe nei suoi tentativi di presentarsi e fare lezione. 1l clima della classe
mi appare nervoso, agitato in un certo senso sovraeccitato. Sembrano soprattutto volersi
divertire senza sosta, parlano tra loro, si alzano, fanno battute e ridono.

Rimango in classe anche per 1’ora successiva, di arte. Qui le cose cambiano, il registro ¢ sempre
quello della classe indisciplinata ma 1’insegnante di arte ha una presa diversa. Mentre spiega
alla lavagna il compito le prestano attenzione ma nel momento in cui sono soli ad eseguire la
consegna si riaccende 1’agitazione. Si tratta di colorare con diverse tonalita cromatiche forme
geometriche eseguite con compasso e squadra. L’insegnante risponde alla mia curiosita
dicendo che il disegno libero li blocca, hanno bisogno dei confini.

Alcuni in silenzio lavorano, altri mi sembrano cosi lontani da scomparire dal campo di
osservazione. Molti si agitano, parlano sopra e girano tra i banchi. A molti mancano i materiali
e li chiedono in prestito ai compagni. Questo mi fa immaginare che i ragazzi possano sentirsi
carenti di risorse e in questo riconoscano poco la figura dell’adulto: non si chiede al prof, ci si
aiuta in orizzontale, tramite quei processi di identificazione alternativi alle figure genitoriali
che germogliano in adolescenza (Cocciante, 2005).

A questo proposito I’insegnante mi racconta che una loro docente si € assentata per molto
tempo a seguito di una brutta frattura e ora é stata sostituita. Nel frattempo I’onda eccitatoria,
che ora posso collegare alla negazione della perdita, continua a propagarsi tra i ragazzi che
sembrano fermarsi dalla loro frenesia solo quando interrogati: mi chiedo se abbiano bisogno di



essere Vvisti, se & questo che chiedano. In effetti il clima affettivo cambia notevolmente quando
uno di loro esagera al punto da essere mandato dal vicepreside, figura autorevole che svolge
un ruolo paterno indiscusso nell’Istituto. Dopo questo momento cala il silenzio, uno di loro mi
chiede se vicino alla finestra non stia gelando. Forse lo pensa perché 1’escandescenza di prima
si sta raffreddando e anch’io posso riflettere sul senso delle loro insurrezioni, sul bisogno del
limite, cosi come i confini sul foglio servivano per usare i colori, e del contenimento che
sembrano richiedere con la rabbia di trovarsi con adulti/prof assenti o “rotti” per poi calmarsi
come avviene quando I’adulto si fa vivo e fermo nel dire loro “basta” ma anche “ci sono”.
Sembra che I’insegnante abbia potuto, coinvolgendo il vicepreside, appellarsi a quella funzione
terza, paterna e svolgere, insieme alla funzione osservante che hanno attivato, il “mandato
educativo” che gli adolescenti bisognosi, forse deprivati, reclamavano nella speranza inconscia
che venissero sanate le loro ferite (Biondo, Devito, Patti, Rotondo, 2012).

Se invece i ragazzi fossero ancora a lungo rimasti frustrati nelle richieste che rivolgevano agli
adulti avrebbero rischiato di perpetuare quella follia gruppale alla cui base stava 1’illusione di

negare ogni differenziazione e tensione del crescere (Novelletto, 1997)

Allontanandosi dal Plesso Z, dopo qualche km verso il centro, passando per un viale alberato
si giunge a uno spiazzo con un ampio parcheggio e una bella vista che si affaccia dai colli sulla
pianura sottostante. A destra del piazzale si trova 1’edificio del Liceo Scientifico (Ia Scuola C)
affrescato da un murales che ricorda i disegni di Keith Haring raffigurante ragazzi in
movimento. Anche se di movimenti di questi tempi ce ne sono pochi: la scuola alterna aperture
e chiusure e per lunghi periodi sospende le lezioni in presenza per via delle normative di
contenimento dell’emergenza epidemiologica (le scuole secondarie di primo grado hanno
invece potuto fare attivita scolastica sempre in presenza ad eccezione delle due settimane in
cui la Regione era in zona rossa).

Il Dirigente Scolastico, sensibile e attento alle problematiche dei ragazzi, mi offre la possibilita
di condurre lo sportello in presenza: i ragazzi muniti di autocertificazione possono venire
autonomamente a scuola negli orari di sportello.

| collaboratori che incontro nella scuola, per lo piu deserta, mi dicono che verrebbero loro a
parlare con me, sono tristi perché gli mancano i ragazzi.

Sono poche le richieste che arrivano, rispetto alle altre scuole dove sono cosi numerose da
creare liste d’attesa. Questo mi permette di poter seguire i ragazzi che fanno domanda in modo

pil intensivo e continuativo e dare spazio alle piu profonde problematiche del crescere, cui si



aggiunge il dolore, qui pensabile, del venir meno dell’importante funzione della scuola, al di

la dell’apprendimento, di area transizionale, di scambio e incontro con I’altro.

Parallelamente al lavoro con i ragazzi vengo sollecitata dall’ Assistente Sociale e dal Dirigente
Scolastico a intervenire sui professori, descritti come poco attenti alla relazione educativa e
richiedenti in termini di prestazioni, “esagerano, dice I’A.S., che ¢ madre di un’alunna di terzo,
molti ragazzi si sentono messi sotto pressione”. Il D.S. invece & preoccupato per i molti nulla
osta richiesti che detonano il malessere dei ragazzi, chiede che non vengano lasciati soli in
questo momento difficile in cui gia gli si chiede tanto. Puntare ai voti, ci accorgiamo, maschera
altri problemi e nasconde il vuoto identitario.

Propongo cosi un incontro ai docenti (che avviene in remoto nei locali della scuola, con tutte
le difficolta di connessione e dell’audio di un pc difettoso che nel corso della riunione viene
per fortuna sostituito).

Li ascolto. Descrivono ragazzi presi dall’ansia da prestazione e attacchi di panico. Notano i
cambiamenti degli ultimi due o tre anni, si chiedono: “siamo noi troppo esigenti? Molti fanno
sport agonistici, sono stressati da diecimila cose... hanno aspettative alte, ricorrono a pratiche
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di autolesionismo...” . “Sono cosi fragili, non mangiano, non respirano bene”.

Sembrano incapaci di accettare brutti voti, ma anche di autovalutarsi, mi spiegano.

I docenti non fanno coincidere le problematiche con la pandemia ma segnalano le difficolta
con la DAD: alcuni in remoto si sentono passivi, altri hanno I’impressione che i ragazzi stiano
scivolando via, che la distanza aumenti la deresponsabilizzazione dalla relazione, forse perché
immersi nella noia o gia ritirati in una sorta di isolamento (domestico, virtuale?).

Si chiedono poi nel corso dell’incontro come possono aiutare i ragazzi e si interrogano sul loro
ruolo di insegnanti, sui difficili rapporti con i genitori e I’importanza di recuperare con loro un
dialogo.

Si soffermano sulla fissazione degli studenti e delle famiglie sui ai voti e su quanto sia penoso
per loro aderire al sistema di votazione “costrittivo”. Alcuni di loro arrivano a fantasticare di
potersi idealmente e definitivamente svincolare dai voti.

Dello stesso avviso € Antonio, uno dei ragazzi che incontro allo sportello, anche lui si rende
conto di essere molto condizionato dai voti che sottopone alle possibilita formative e lavorative
future e immagina una riforma del sistema scolastico che preveda 1’eliminazione della
votazione e un maggior coinvolgimento dei docenti e degli studenti nella didattica. VVorrebbe
inoltre che si facesse piu seriamente educazione civica e sessuale e che fossero i ragazzi a

scegliere quali materie seguire e i professori all’altezza di seguirli e accompagnarli nel loro



percorso di crescita, ma in fondo alle sue rimostranze mi sembra che ben colga la presenza
degli insegnanti, seppur criticati, quali oggetti terzi, differenti dai genitori, nel suo caso una
madre fragile e un padre depotenziato dalla malattia, contro cui non pud prendersela. Al
contrario gli insegnanti, seppur in modi diversi, gli offrono un terreno di scontro creativamente
aggressivo con cui misurarsi.

L’incontro con i docenti € stato un’occasione di scambio e riflessione su temi importanti della
loro identita professionale e personale e ha permesso loro di “incontrarsi”, dicono, dopo tanto

tempo, e fare gruppo.

Conclusioni

Sembra che le nuove pressioni di buone prestazioni, evidenti soprattutto nelle scuole A e C,
stiano scomode come un vestito troppo stretto a tutte le persone che gravitano intorno alla
scuola: le famiglie, gli studenti e scopro anche i professori. Un vestito stretto ma senza il quale,
se ripenso alle fobie scolari della scuola A, i ragazzi rischierebbero di sentirsi nudi o in apnea.
Dopo un anno di lavoro nelle scuole mi chiedo come aiutare i ragazzi ad alleggerirsi dal peso
del loro giudizio interno, delle istanze superegoiche che proiettano sulla scuola e i docenti,
dall’angoscia del voto che viene internamente e drammaticamente equiparato al loro valore.
Della scuola B mi ha colpito che per molti aspetti sembri una realta a sé rispetto alle altre, sia
per una sua cultura intrinseca che forse per le diverse condizioni, talvolta di svantaggio, delle
famiglie che spingono ad agire diversamente la sofferenza.

Che dire infine della pandemia?

Diciamo che la mia prima esperienza di sportello nelle scuole ha coinciso con la pandemia, un
dato di certo non eliminabile. Ma su questo mi fermo, in attesa che il tempo faccia chiarezza e

di ascoltare altre voci.
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