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“In tutta quella città sterminata c’era tutto tranne la fine. […] Tu pensa a un pianoforte. I tasti 

iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono ottantotto e su questo nessuno può fregarti. Non sono 

infiniti loro. Tu sei infinito e dentro quegli ottantotto tasti la musica che puoi fare è infinita. Ma se io 

salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera con milioni, miliardi di tasti che non 

finiscono mai. Quella tastiera è infinita”  

Queste le parole del personaggio Novecento nel film “La leggenda del pianista sull’Oceano”, scritto 

e diretto da Tornatore e nel monologo “Novecento” di A. Baricco, quando affacciandosi fuori dalla 

nave sicura dove ha sempre vissuto prova ad uscire ed incontrare il mondo. La musica con i suoi 

elementi costitutivi, l’armonia, il ritmo, la melodia, permette di navigare nell’infinito senza perdersi, 

sostenendo il compositore ed il musicista con un sistema di regole che fornisce coordinate rassicuranti 

e contenitive, non costrittive, ma che permettono la creazione e la creatività, poggiandosi sulla 

struttura ma giocando con i suoni all’infinito. La Musica è l’arte e la scienza dell’organizzazione, 

gradevole ed espressiva, dei suoni, dei rumori e dei silenzi nel corso del tempo e dello spazio, ha una 

sua semanticità indeterminata ed un significato simbolico che permette la rappresentazione dei 

sentimenti e della vita emotiva dell’individuo sia in quanto artista che crea, sia interprete o ascoltatore. 

Imberty (1981) la definisce come una fuga del tempo, uno svelamento che, attraverso l’uso di un 

linguaggio altro rispetto a quello verbale, permette di esprimere il piacere e l’angoscia, tocca il nostro 

apparato sensoriale a più livelli. In seduta, il gesto sonoro è un’espressione fonetica collegata al corpo, 



esercizio esplorativo e non proiettivo, spesso arriva a noi attraverso la vocalità e permette la 

trasformazione degli elementi corporei in un’esperienza psichica e viceversa. Penso in questo 

all’adolescente che, come sottolinea R. Cahn (1994), i primi segnali della pubertà sopraggiungono e 

materializzano a livello corporeo un processo interno più o meno misterioso […] niente sarà più 

come prima. L’evento-avvento straripa sia all’interno con l’insorgere di emozioni, sentimenti e 

pensieri fino ad allora sconosciuti, sia all’esterno, nello sguardo e nell’atteggiamento degli altri. 

Nella partitura bianca dell’adolescente, infatti, l’intreccio tra l’interno e l’esterno è amplificato dalla 

risonanza dello sguardo e dalla vicinanza dell’altro, adulto e coetaneo, da cui allontanarsi e con cui 

identificarsi. Il pianoforte infinito descritto da Novecento sembra materializzarsi nell’intreccio tra 

dimensione narcisistica ed oggettuale, dove, sempre riprendendo R. Cahn (1994), l’angoscia di 

castrazione, direttamente legata alla colpa edipica, alimenta i dubbi sull’autostima e gli interrogativi 

sull’identità sessuale. Cosa permette all’adolescente di ritrovare gli ottantotto tasti del pianoforte pur 

producendo una musica infinita? Probabilmente a possibilità di non rimanere aggrappato al restare 

uguale né all’opposto di virare verso un’alterità vissuta come una perdita, ma restando in una 

dialettica tra cambiamento verso il nuovo e ciò che resta dell’antico. 

Procederò nelle mie brevi riflessioni collegandole agli elementi costitutivi della musica. 

Ritmo successione di impulsi o fenomeni intervallati tra loro da uno spazio di tempo più o meno 

regolare e costante, cadenzato e a velocità molto variabili, definito come una successione di accenti, 

cioè il maggior rilievo che alcuni suoni hanno rispetto ad altri.  

Ricevo la prima telefonata dai genitori di Elisa in pieno lockdown, mi dicono che hanno da poco 

cominciato un piano terapeutico farmacologico che ha placato i suoi attacchi auto ed etero aggressivi, 

il suo pensiero ripetitivo e sempre alla ricerca di persecutori da combattere. Elisa ha tredici anni 

quando la incontro la prima volta, è stata adottata da diversi anni, della sua storia si sa molto poco, 

padre biologico ignoto, madre biologica che ha perso la responsabilità genitoriale quando Elisa era 

molto piccola, ha sempre vissuto in istituto. I genitori adottivi la descrivono come molto agitata e 

violenta già durante l’infanzia, hanno effettuato svariati percorsi riabilitativi e terapeutici. Ma l’arrivo 

della pubertà e soprattutto del menarca ha portato Elisa ad un vero crollo: i genitori adottivi la 

descrivono come irriconoscibile, violenta, aggressiva nei confronti di entrambi, con un pensiero ed 

un eloquio sempre più lontano dalla realtà, non accetta la sua femminilità, schiaccia il seno con un 

reggiseno da palestra che non toglie mai, non vuole lavarsi né cambiarsi l’intimo. Quando finalmente 

prima dell’estate riesco ad incontrare i genitori, ho un’immagine di Elisa come di una sorta di tornado 

distruttrice ed invincibile. Incontro, invece, una ragazzina abbigliata come fosse un maschio, ma 

molto timida ed imbarazzata che mi chiede di poter entrare inizialmente con i genitori. Dalla seduta 



del nostro primo incontro di consultazione “Elisa si accomoda sulla poltroncina laterale a dove sono 

seduta io, ho sistemato le poltrone anche per i genitori. Elisa ha lo sguardo basso, sorride 

imbarazzata, ascolta quello che le dico, quello che dice la madre, riesce in alcuni momenti a parlare, 

ma la voce è interrotta da silenzi e risatine di imbarazzo. Mi sembra come una partitura che ha note 

e pause sparse ma non può avere una forma, non può poggiare su una struttura”. Nel corso delle 

nostre sedute, la partitura di Elisa si amplia con accordi continuamente interrotti, pensieri che 

sembrano emergere sfuggendo al suo controllo ma che prontamente interrompe per paura di dire 

troppo, eccitazione ed emozioni contrastanti che accelerano il ritmo delle nostre sedute spingendomi 

ad affidarmi da una parte alla mia memoria come a non perdere completamente i pezzi, dall’altra 

seguirla in questa accelerazione perpetua; un’accelerazione solo del pensiero e dell’eloquio, i nostri 

corpi sono immobili sulle poltroncine. Elisa mi presenta il suo corpo come frammentato, spesso mi 

dice “Non guardarmi le mani, i capelli, le gambe, guardami solo gli occhi”. L’accelerazione ritmica 

come unica possibilità di tenersi e di non rivivere il crollo già sperimentato (Winnicott, 1963), lanciare 

suoni e note sparse tra silenzi ed imbarazzo come schegge che sfuggono all’impossibilità di affidarsi 

e tenersi, che sfuggono al controllo perpetuato sul pensiero, sull’eloquio e sul corpo dove tutto deve 

fermarsi e restare così com’è, senza possibilità di evolversi e sperimentarsi. 

Melodia successione di suoni la cui struttura genera un organismo musicale di senso compiuto. 

È la madre di Benedetta a contattarmi molto allarmata per sua figlia di dodici anni, mi dice che le ha 

confessato un episodio di self cutting ma dai segni sul corpo lei ha capito che c’è stato più di un 

episodio. Mi dice che è in corso una separazione dal padre di Benedetta molto conflittuale e litigiosa. 

La storia di Benedetta è costellata di segreti e bugie, tradimenti e dubbi. L’arrivo della pubertà è 

coinciso con la fine della scuola elementare e l’ammalarsi della madre; le liti e gli scontri tra i genitori 

sono aumentati. Benedetta mi appare come più grande dell’età che ha, nel periodo invernale sembra 

indossare come una specie di scafandro-tuta nera e larga che cela il suo corpo, lasciandola apparire 

ancora più esile di quello che è; nel periodo estivo mi appare come eccessivamente scoperta, come se 

il suo corpo dovesse essere messo in mostra sotto l’occhio di tutti. Le sue sedute sono silenziose, i 

suoi sguardi intensi come a sperare che io possa leggere dentro senza bisogno di utilizzare la parola. 

Le emozioni, l’agitazione, l’eccitazione, la felicità, la preoccupazione sono scaricate nel corpo ed 

agite nel continuo movimento delle gambe che battono l’una contro l’altra creando un ritmo in 

crescendo che poi rallenta a mano a mano, fino a trasformarsi in una sorta di dondolare come una 

ninna nanna che lenisce la turbolenza emotiva interna. Da una seduta nel corso del terzo mese di 

terapia “Ha uno sguardo insolitamente brillante, mi guarda più intensamente del solito, provo a 

verbalizzarle questa sensazione che ho, continua a guardarmi ma non riesce a parlare, partono le 

gambe a ondeggiare e battere una contro l’altra, il movimento è rapido e continuativo, intenso. Provo 



a dirle che sembra che oggi ci sia qualcosa che la fa tanto eccitare, qualcosa che forse vorrebbe 

raccontare ma che sembra non si possono trovare le parole. Il suo sguardo diventa ancora più intenso 

come se davvero ci fosse qualcosa che le trattiene in gola le parole. Il movimento delle gambe si 

trasforma in dondolio come una ninna nanna che placa l’emozione dirompente. Provo a verbalizzarle 

la sensazione che tutte queste emozioni che prova sembra non possono proprio essere espresse e che 

sta cominciando il momento in cui per tranquillizzarsi parte questa sorta di ninna nanna così ci fa 

stare più tranquille. Benedetta mi guarda e sorride. Quando il movimento si placa, provo a chiederle 

degli amici di cui mi aveva accennato la scorsa settimana, le si illumina nuovamente lo sguardo. Mi 

spiega delle dinamiche con altri gruppetti rivali. Mi parla di un ragazzo passato nel suo gruppetto 

perché suo amico, il suo sguardo si illumina di nuovo. Rapida mi dice che non deve saperlo nessuno. 

Resterà in silenzio per tutto il resto della seduta”. Il movimento del corpo sembra poter alleviare il 

tumulto emotivo dirompente e che Benedetta non sa come gestire. Il pensiero e la parola verbalizzata 

possono emergere solo dopo la tutela e la ritmicità del corpo in uno spazio che accoglie anche i suoi 

silenzi, che rispetta il suo tempo e che la tutela rispetto all’invasione genitoriale. Inoltre, la ninna 

nanna è una struttura musicale con ritmo binario, caratterizzata da ritmo uniforme, linea musicale 

semplice, regolare, ripetitiva, che tende nella comunicazione tra madre e neonato a ripetere le sonorità 

del corpo materno quando il neonato era un feto nella cavità sonora uterina ed è spesso accompagnata 

dal dondolare che ripete il movimento diaframmatico del respiro materno che cullava il feto. 

Armonia è la scienza del rapporto dei suoni nella dimensione verticale, coinvolge il ritmo e le linee 

melodiche, considerando i rapporti tra i suoni, legata anche alla struttura fisica del suono naturale. 

Connessa, quindi, al fuori che entra in risonanza con l’interno. 

Nel pensare all’adolescenza ed ai suoi movimenti spesso associo l’improvvisazione musicale, intesa 

come un poter giocare con i suoni all’infinito ma rassicurati e tutelati dalla solidità delle strutture 

armoniche, ritmiche e melodiche. Cosa è accaduto al momento della pandemia? Per tutti noi in questo 

tempo travagliato e confuso sembrano essere venute meno le strutture interne ed esterne, il mondo 

sembra essere diventato un pianoforte con tasti infiniti, proprio come diceva il personaggio 

Novecento, dove la regola è diventata costrittiva e punitiva, non contenitiva e supportiva, 

amplificando l’angoscia interna ed esterna ed esponendo, soprattutto gli adolescenti, alla confusione 

ed al caos.  

Prima di concludere ritorno, però, al titolo. Cos’è in musica l’armonizzazione? Nel procedimento 

compositivo dell’armonizzazione, una serie di voci sono organizzate in modo da fungere da 

accompagnamento di una o più voci principali, mantenendo una posizione secondaria che le 

determina come sfondo, ma anche instaurando con ciò che emerge in primo piano un rapporto 



strutturale fondamentale; centrale è il punto di vista verticale cioè la preminenza dell’accordo e della 

triade (complesso di note sovrapposte) e della relazione tra loro. In questa definizione 

apparentemente così tecnica e musicale mi sembrano risuonare i processi adolescenti, le sfide, il 

ritorno del passato e l’apertura al nuovo. 

Rilancio queste mie riflessioni a voi che ascoltate in attesa di nuove risonanze e nuove 

armonizzazioni. 
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