Alla ricerca del senso: dare corpo, dare voce, dare sostanza.

Due storie cliniche tra soma e sema.

A partire da alcuni resti traumatici, come dare/creare/(ri)-trovare senso nel
setting individuale con due adolescenti? Quali tracce in giacenza riecheggiano in
questo apparentemente ineludibile sperimentare, tra ferite para-simboliche e riti
di passaggio, iscrizioni sul corpo, condotte estreme ed uso di sostanze? Che uso
farne, tra necessita di anestesia della sofferenza, spegnimento libidico e scarica
pulsionale, transitando tra cio che (s)fugge/cio che resta/cid che rimane/cio che
(non) lascia segno? Un travagliato lavoro che bordeggia il lutto, dalla messa in
atto alla ricerca di diritto alla rappresentazione, dall’appoggio corporeo che
vacilla, al ritmo della musica e di una parola nuova, tentando di allargare
l'orizzonte evolutivo oltre il corpo.

Nello sforzo teso al pensare ed alla (ri)appropriazione piu soggettivizzata del Sé.
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Peter Parker. Qui lo chiamero cosi.

Gia dal primo incontro con i genitori, mi sento trascinato in uno scenario
molto conflittuale, fin troppo affollato e caotico: una coppia (?) che si sgretola con
molto rumore, l’essere io convocato da questa madre, le resistenze del padre verso
il terapeuta che la moglie separanda ha scelto. Mi chiedo se sara fattibile creare
uno spazio un po’ libero da tanta confusione e rivendicazioni, dalla violenza di
questa “separazione-individuazione” apparentemente impossibile.

Di Peter mi colpisce fin da subito questo sottofondo di tristezza: un surplus
depressivo nel gia complesso lavoro dell’adolescenza — almeno anagrafica.
Apparentemente non vi € traccia della tanto decantata ribellione adolescenziale,
forse per le ferite spinose dei genitori, tra l'estrema fragilita narcisistica del padre,
che investe Peter di tutta la sua rigidita, fortemente aggressiva e squalificante, e il
ritiro della madre su un passato (personale/familiare) del cui peso riesce a lenire
solo in parte la sofferenza col ricorso a un traballante spazio di consultazione ed
all’abuso di alcool. Quale spazio per Peter? Non ¢ lui il Peter Pan, qui. Mi chiedo
quanto i genitori siano riusciti in quello che Palacio-Espasa definisce “lutto di
sviluppo”, facendosi da parte nel loro essere figli, avendo elaborato il lutto coi
propri genitori interni ed attivato quelle funzioni genitoriali che, soprattutto
nell’adolescenza, possano lasciar libero lo spazio di manovra necessario ai figli.
Peter € descritto dai suoi come il “signor NO”. Ma i suoi “no” a me paiono piu
quelli flebili ed accennati di chi oppone solo una resistenza passiva, non armata,
per tema di rappresaglie, le persecutorie ritorsioni affettive parentali.

Peter viene da una realta fatta di confusione di ruoli e funzioni, di ritmi
circadiani e di spazi, con ambienti promiscui in cui qualunque letto puo ospitare
chiunque della famiglia, nudita piu che consentite, chiavi/porte semisconosciute,
alcool e marijuana niente affatto estranei. Di fatto, in questo maelstrém, nessuno
dei due genitori € quasi mai presente fisicamente nel quotidiano di Peter: il padre
non vive con lui; la madre € fuori tutto il giorno; il fratello maggiore, spesso fuori
casa, quando € in casa fuma regolarmente “erba”. Spesso assieme a Peter. Da
piante portate/piantate dal padre. Puo questo Peter pensare che ci sia uno spazio
tutto per sé, sentirsi un po’ un audace Peter Coniglio, libero di esplorare e
rubacchiare le carote dal podere del suo vicino, il Signor McGregor?

Cio che sembra aver accelerato 'accesso di Peter al suo percorso, oltre ad
una iniziale abitudine a farsi dei selfie un po’ “estremi” sulle terrazze dei palazzi, i
riferimenti al suicidio e un calo nel rendimento scolastico, sia stato il suo aver
fatto presente di voler interrompere alcune attivita extrascolastiche, per le quali
sarebbe molto portato. Su questo, il padre si sarebbe fortemente opposto. E
questa, a mio avviso, la salienza contingente da cui tentare di cogliere la fatica di
Peter, che arranca, negletto, in uno spazio confusivamente infestato, cercando di
mettersi al passo con la sua vita e la sua adolescenza.



Il padre, di una normativita sadica e giudicante nei confronti di qualsiasi
tentativo di movimento di questo suo figlio sofferente, € tenuto su a mala pena da
una rigidita che lo mantiene in equilibrio (in bilico?) tra frequenti e violenti scatti
di ira (variamente riverberati su di sé e/o sui familiari piu vicini) e il grave ritiro,
da depressione commista a lutto: nessuno (nella famiglia di origine, nella borgata-
quartiere di provenienza), lo chiama per nome, ma col diminutivo di un fratello
piu grande — mai cresciuto, perché morto adolescente in un incidente di motorino.

La madre, appena piu presente, € piu in contatto con gli aspetti depressivi
del figlio, con cui cerca di mantenere uno spazio di vicinanza; tuttavia, gli scambi
con Peter accusano un’intermittenza di fondo, tra i fumi dell’alcool che protegge
e/ma offusca (dal)la parziale in-consapevolezza del rischio di perpetuare — e non
perpetrare — dinamiche inter- (se non trans-) generazionali di tipo incestuale: una
cornice lassa, dai confini troppo liquidi, che poggia rischiosamente su questo
architrave alcolico: camera da letto matrimoniale con vista su abusi e malessere.

A Peter ¢ precluso il passaggio a un “buon” lavoro di lutto adolescenziale, in
cui immaginare l’accesso al terzo, alla pulsione, alla sessualita — apparentemente
assenti come argomenti manifesti: il suo mondo interno, pur ricco e variegato, €
vivace ma non vitale, coartato e timoroso di vita. L'utilizzo drogastico delle serie
Netflix, dei videogiochi, delle canne, mi paiono correlati a una paura del risveglio,
una narke in cui indugiare, per 'ambivalenza nel muovere il passo.

Gli piace il suo naso, “dritto, e senza gobba”. Il poter lasciare a volte da
parte gli occhiali, lo solleva dal non avere “tutto questo peso da portare”: di certo
— a suo dire — gli occhiali gli farebbero ingobbire il naso, e i naselli lasciano ai lati
del setto quei segni tanto antiestetici!

Lenti a contatto — mi chiedo se questa scoperta abbia un po’ a che fare con
noi due, con la coppia analitica: un lento contatto, un con-tatto graduale.

A volte esito, nel chiamarlo per nome, col timore di confondere il suo nome
con quello del fratello, sillabe iniziali tanto simili. Addirittura, attribuiro a lui un
sogno — mai avuti sogni da lui — di un suo coetaneo, che si chiama come me, in
terapia nello spazio successivo al suo. Questa defaillance mi colpisce: riguarda
forse la confusione e/o l'individuazione? Sentire di NON avere un proprio nome,
un proprio letto, un proprio spazio. Lingue che si intrecciano e si intersecano.
Nomi. Si sovraiscrivono, impressi nella carne. Come tracce dei naselli. Il nome del
padre, la confusione sillabica tra i nomi, il nome del fratello (morto) del padre...

Per Peter € importante il look, lo sguardo. Sempre curato, pulitissimo, lindo.
Quasi azzimato nel suo outfit. Sembra non avere odore. Neanche un odore suo.
Ogni risparmio o regalo € potenzialmente finalizzato a qualcosa che rechi su di sé
un marchio, un logo, una griffe.



Mi parla spesso del suo desiderio di farsi un tatuaggio. Suo fratello ne ha
due, uno regalatogli da uno zio, per un compleanno: una figura che € un classico
della street art anni '90. Un’'immagine che mi sollecita fortemente, riportandomi
agli anni della mia adolescenza. Anche il padre — mi dice — ha un tatuaggio sulla
coscia in alto, subito sotto l'inguine. “Si vede solo se € nudo, o se indossa gli slip”.

E proprio la stessa eta in cui vorrebbe poterselo fare anche lui, sempre su
una spalla: gli piacerebbe, in un apparente slancio di gemellarita col fratello,
tatuarsi pure lui un soggetto simile, ma un po’ diverso, dello stesso Autore. C’¢
un’altra immagine — di cui mi parla a lungo, e che mi fara vedere in seduta... Un
“tatuaggio di formazione”? Un coming of age? Riti di passaggio? Declinazioni del
maschile? Inclusivita/Esclusivita? Appartenenza?

Per la sospensione natalizia mi porta “come regalo” un paio di calzini (della
sua marca preferita) decorati con disegni dello stesso Autore: gialli, con cuoricini
rossi su sfondo turchese. Accetto l'oggetto: offre un sostrato concreto a un
immaginario che ci riguarda nel lavoro assieme. Regalo duale: apre al doppio, alla
gemellarita, alla ripetizione. Ma anche al cammino, alle tracce, alla possibilita —
chissa — di tollerare l'idea di essere appaiati/spaiati, individuati/separati.

Ad un certo punto, a quasi un anno dall’inizio della terapia, porta un
sogno, il suo primo sogno. Piu unico che raro. Tanto movimento, tanti movimenti,
in questo sogno. Qualcosa che fa prefigurare l'ingresso del Terzo. L’abbozzo di
uno scenario edipico? Il trivio della Daulide?

In una seduta successiva, un ricordo. Lui, alla scuola primaria, che prepara
un piccolo regalo per una compagna. Ma, poi, l'interferenza: era stato scoperto da
un compagno che aveva “fatto la spia” nel corridoio, in fila davanti a tutti, con
grande imbarazzo e vergogna di Peter. Quanto ¢ difficile autorizzarsi ad una
posizione pur morbidamente fallica?!

Recupera e mette su strada una vecchia bici. Gia usata dal fratello, forse
addirittura gia del padre. La ripulisce, ne gonfia le gomme, toglie via l'antica
patina di ruggine. Si attrezza per un catarifrangente. “Pininfarina” — dice — “Mio
padre dice che € come la Lamborghini, un marchio”. Un mezzo prezioso, in quei i
giorni incerti del dopo lockdown: un po’ di autonomia nel fuori, visitare amici,
provare percorsi, scovare posti da cui godere di panorami piacevoli, da solo o no.

Riprende a comporre ed a suonare. In maniera meno irreggimentata, meno
strutturata, piu libera di seguire un desiderio di musica, aeriforme, come il dono
del suo orecchio musicale, non incasellato dal pentagramma, dal metronomo, dal
solfeggio. Compone e prepara delle “basi”. Trap/Rap. Una base sicura (Cit.) su cui
comporre un canto di protesta, che apra ad una soggettivizzazione?

Torna la questione del tatuaggio, presa e ripresa piu volte, in particolare da
quando le riaperture dopo il lockdown sembrano finalmente rendere realizzabile il



concretizzarsi del suo regalo di compleanno, gia passato. Guardando 'immagine,
mi dice: “Non so se c’hai fatto caso, se hai visto, ma li, in un angolo c’¢ qualcosa
di strano, una scena un po’ brutta... Insomma, c’¢ uno che si sta inculando un
cane”. Gli chiedo cosa ne pensi. Non sa. “Sara un modo per ’Autore di esprimere
la liberta, l’'amore libero, forse 'amore per i cani... Pero” — aggiunge — “insomma,
se lo sta inculando!”. “Poi non potrei farlo modificare dal tatuatore, non voglio,
non saprei cosa farci mettere, mi sembrerebbe di cambiare troppo il disegno.”.
Quali disegni non si possono cambiare? Cosa € gia in-scritto?

La settimana dopo torna in seduta, e subito mi chiede se lo voglio vedere: si
gira di spalle, si solleva la maglietta e si scopre la schiena bianca. Li, sulla sua
scapola sinistra, fa mostra di sé IL tatuaggio, fresco di alcuni giorni. Una mattina
presto, col padre ed un amico, si € recato da un amico del padre, tatuatore, per
ottenere questo marchio ad un prezzo di favore. Una narkeé per procura, forse per
spostamento: ’'amico si € addormentato, 1i, su una poltrona dello studio; il padre
€ andato via, subito. Peter € rimasto, solo, ”sotto i ferri” per un’intera mattinata.

La scapola di Pelope, nel suo nitore sbiancato, calcinato: orrido pasto per
una Dea ignara, Demetra stordita dal lutto. Lo stupro di Laio al giovane Crisippo.
I Nibelunghi: Sigfrido/Sigurdr si era reso invulnerabile cospargendosi del sangue
del drago Fafnir, tranne la scapola sinistra, dove si era posata una foglia. Di
quell'unico, piccolo punto approfittera Hagen per trafiggergli il cuore, da dietro.

Si puo arrestare il transgenerazionale? Segreti e bugie. Cosi li chiamera la
madre di Peter, quando vedo ancora, in un’ultima seduta, i due genitori. Quali
tracce dei padri si tatuano sulla pelle dei figli?

In primavera, Peter mi racconta di una visita “in centro” (luogo mitologico):
“Li ho visto questa frase, bella, tipo un’iscrizione romana, forse mezza latina, che
diceva qualcosa come I fiori devono essere fiduciosi nelle radict’.

Ricostruzione tutta personale, stravolgimento intrigante della nota frase di
Maria Zambrano sulla scalinata monumentale della Galleria Nazionale a Roma:
Le radici devono aver fiducia nei fiori. Quell’appello risuona quasi un imperativo
che lascia intendere un movimento non declinato secondo un disegno inesorabile,
ma lungo lo spazio di un progetto. Se 1i le radici devono credere nella promessa e
nel perdono del futuro, in questa personale Nachtrdglichkeit di Peter c’¢ una presa
di prospettiva che apre un rovesciamento di orizzonti, un ulteriore senso di liberta
che € gia liberazione, un anelito liberatorio per una sottintesa fiducia di base, che
scavalla la coattivita di un inesorabile determinismo psichico, traguardandone il
senso verso la singolarita di un apres coup verso una direzione tutta sua propria,
libera, emancipata. E il futuro-presente che guarda al passato con indulgenza e,
forse, un po’ di perdono. Riparativita?

“Che vuol dire, secondo te?” — chiedo.



“Non lo so, forse che non bisogna avere paura, che tutto si puo aggiustare”.

Una, due volte. In due momenti diversi, molto lontani tra loro nel tempo e
nello spazio, Peter cade con la bicicletta. Distrutta. Il secondo episodio € dopo un
feroce litigio col padre, in vacanza, quest’estate: La prima volta, a sua memoria, in
cui il padre lo picchia, lo strattona, lo getta sul letto, lo tiene contro il muro per il
collo. Poi, la fuga da casa, 'assenza. E la caduta. Poi, le medicazioni amatoriali.

In seduta, mi riporta segni e racconti. Ferite da guardare assieme. Con il
complicato ricucire. Di cui, forse, per una prima volta, si scorge il barlume di un
timido affacciarsi condiviso. Peter avvertira il padre di esser giunto poi a Roma col
Flixbus, dopo lunghi giorni di rancoroso silenzio.

Un corpo griffato, goffrato, graffiato. Che reca su di sé tracce sulla pelle: il
trauma dell’incisura, della ripetizione, con — forse — personali variazioni sul tema.

Dall’incisura, alla caesura?

Peter ora ha una ragazza. Stanno insieme da un anno. Con lei sta vivendo
una sua “prima” esperienza di relazione. “Sai? Le iniziali dei nostri nomi stanno
sullo stesso tasto del telefonino”.

Impartisce lezioni di piano ad una bambina, senza metronomo. Si suona ad
orecchio. Le dita si rincorrono sui tasti, come coniglietti. Ridendo.

Ha qualche soldino in tasca. Puo farle dei regalini, alla sua ragazza.



Bruce Wavne. Lui lo chiamero cosi.

E il padre a contattarmi. Concitato, preoccupato, angosciato. Racconta che
il figlio fa un uso massiccio di cannabis ogni giorno, piu volte al giorno. Quantita
importanti. Spariscono da casa oggetti e soldi. Molti. Sottratti dal ragazzo per
acquistare il “fumo”, la “sostanza”.

Il fumo, o la sostanza?

Il ragazzo ormai sarebbe completamente dipendente dall'uso delle canne,
preso da questa rete di piccoli spacciatori/ babygang/ racket locale della droga...

Soprattutto, e forse ancor di piu, il padre quasi ulula al telefono riferendosi
all’eta del figlio, vicino alla maggiore eta, dice che ¢ irrecuperabile, lo segue uno
psichiatra, hanno provato di tutto, piu percorsi, ma che ormai, appunto, non c’e
piu tempo. Solo fino al compimento del diciottesimo anno di eta, e poi...

E poi? E poi, cosa? Si pungera con un fuso? Dormira cent’anni? La carrozza
si trasformera in zucca? Mi sento calato in un’atmosfera da fiaba gotica, un po’
rido tra me e me per questa folgorazione istantanea, ma un po’ ne sono turbato.

L’ingresso in medias res mi colpisce, lasciandomi di sottofondo il leitmotiv di
un tempo che gia scorre, una clessidra in cui si intravede l'inesorabile scivolare
dei granelli di sabbia nel nulla. Perché tanta urgenza?

Sembra sia assente il tempo della speranza, e che ’'ansia domini il campo.

Mi riecheggiano nella mente le urla di frate Lorenzo di “Romeo e Giuletta” di
Shakespeare, quell’in medias res tra le morti dei due innamorati di Verona: «Non
posso piu aspettare! Non posso piu aspettarel». E il “Nevermore” del Corvo di Poe.

Bruce ¢ figlio di separati (divorziati?), una sorella. Vive con lei e la madre in
una zona residenziale.

E iposomico: piccolino, basso, pur se ben proporzionato. E una cosa di cui
soffre molto, soprattutto nel confronto con i coetanei. Frequenta per lo piu ragazzi
piu piccoli di lui — anagraficamente e somaticamente, tendendo le due cose a
coincidere. E al terzo percorso di terapia.

Da subito, subisco nelle sedute con Bruce un senso di noia mortale, una
stanchezza terribile, accanto alla mia voglia di far passare il tempo che, invece, in
queste sedute, sembra essere mortiferamente dilatato, pietrificato, desertificato ed
impossibilitato nel suo scorrere... In quei quarantacinque minuti, sopravvivo a
stento, impietrito, arroccato nella mia poltroncina del vis a vis senza entusiasmo,
né partecipazione libidica. A volte, faccio grande fatica a resistere alla tentazione
di darmi pizzicotti ai polsi, tirarmi i peli delle braccia, conficcarmi le unghie nei
palmi delle mani nel tentativo di restare sveglio, un minimo vigile, presente. Una
sensazione che ogni volta si ripresenta in pressoché tutte le sedute: inizia poco



dopo l'arrivo del ragazzo, e mi lascia immediatamente dopo i saluti di commiato.
Provo una grande fatica nel sopravvivere, come se non si riuscisse — se non in
istanti fugaci — ad instaurare quel minimo di energia “a legare”. Come se, con lui,
la sensazione di “s-legame” sia ben piu forte di quella di “legame”, che il lavoro di
legame non sia gia dato, ma un travagliatissimo in fieri in un inizio che sembra
non avere inizio mai.

Nel fuori delle sedute, tenterd di avvicinare questa esperienza di sensazioni
tanto spiacevoli come gli effetti di una potentissima identificazione proiettiva,
forse la prima da me mai provata con tale intensita in un paziente adolescente.

Gli incontri iniziali con la coppia dei genitori sono altrettanto travagliati, se
non di piu: frastagliati, parcellizzati in ogni loro dimensione. Ho I'impressione che
la madre tolleri con grande ambivalenza l'idea del figlio in terapia, ed in terapia
con me, forse perché era stato il padre a prendere con me un primo contatto. Fin
quasi da subito, Bruce “mi” viene sottratto, per una “fuitina” con lei fuori citta, in
pieno CoVid, senza che nulla di tutto cio venisse concordato o io fossi interrogato
in merito. Devo sottostare al transito della terapia “in remoto”, essendo ancora le
prime sedute. In quelle due sedute, ora dal telefonino di Bruce, ora della madre,
rifletto su quest’intrusivita manipolativa sul setting (e su Bruce). Un vero attacco
al legame, di cui perdo mi trovo tuttavia a ringraziare: stranamente (?) Bruce mi
ap-pare piu sollevato per la presenza dello “schermo” del telefonino. Gli scambi
sono piu fluidi, il clima meno pesante, meno gravido di non-pensiero. Insomma,
tutto sommato sono anche io alleviato in questa situazione delle videochiamate.
Altra nota, il vederci finalmente in volto, pieno volto, senza mascherina entrambi!

Mi invia una sua foto su una moto d’acqua, come un anelito di spavalderia,
un ideale fallico, un farmi vedere cose di sé forse rimaste sepolte, nello studio,
dietro le mascherine. Un brillio di vitalita, la scintilla di un acciarino?

Questa esperienza delle videochiamate, nel ritorno a studio, sembra averci
dato una sorta di direzione, un “gia accaduto” qualitativo, su cui sappiamo, pur
con titubanza, di poter lavorare. Forse, assieme — forse, anche in presenza.

Bruce si lamenta soprattutto della noia, del fatto che niente lo appassioni.
Nulla nella sua vita sembra essere colorato di gioia, della benché minima vitalita.
Un vero basso continuo. Di fondo, come emergera dalle briciole di quello spazio di
pensiero faticosamente conquistato nelle sedute a cadenza settimanale che pian
piano iniziano ad inanellarsi, a volte anche nel senso, oltre che nel tempo, come
punto di osservazione provvisorio mi chiedo se le canne non siano il passepartout
piu per chiudere, che non per aprire. Chiudere fuori una vita senza amici, senza
ragazza, senza gratificazioni, senza genitori che lo comprendano. La scuola di
musica, la band, la palestra, il tennis: tutto sembra avere il sapore della segatura,
tutto sembra non investito, piu che disinvestito. Tutto, declinato secondo ’avere e
il fare, sembra transitare sopra Bruce, per il tramite impersonale di disponibilita
finanziarie pressoché immense della famiglia materna, collabendo sul bisogno,



appiattendo il valore sul prezzo, privando qualunque stimolo della traiettoria di
un’esperienza, della parabola del desiderio.

I1 padre chiedera che io mi faccia carico anche della terapia farmacologica
del ragazzo, ora curata da uno psichiatra amico della madre. La richiesta mi pare
un attacco alla ex moglie, ed un’ulteriore violenza nei confronti di Bruce. Rifiuto,
chiarendo quale sia il mio ruolo e la funzione delle sedute.

Bruce € spesso sotto questo fuoco incrociato. Al limite od oltre I’agito. Nella
dolorosa posizione tra un padre sempre assente — tra incomprensioni, distanza, e
l'antipatia per la nuova compagna — e una madre stolidamente fatua e seduttiva
nel suo oscillare tra l'infantilizzare il figlio e 1'utilizzarlo come partner sostitut(iv)o,
o come fallo, senza consapevolezza dei turbamenti suscitati, di come la vicinanza
dei corpi sia sempre vicinanza di corpi sessuati. ...Ostacoli lungo il percorso per
uno spazio soggettivizzato, che consenta a Bruce di potersi sentire pensato come
soggetto, non come gli oggetti parziali di cui il suo mondo sembra de-composto...

Le immagini intrusive di omicidi in cui allucina (?) di uccidere qualcuno, i
passanti, i bambini, i genitori, sono gia estremamente angoscianti da sopportare
assieme: non riesco ad immaginare con che terrore le viva da solo! Mi chiedo, in
questo panorama di morti, stupri, omicidi, stragi e squartamenti, che ruolo giochi
la condotta drogastica, la cannabis in alcuni periodi ridotta fino a scomparire,
salvo poi riapparire in occasione delle interruzioni, delle intermittenze, delle visite
dallo psichiatra, delle modifiche ai farmaci, della sospensione estiva. Impossibile
trovare il kairos, un ritmo di crescita, una velocita di crociera: ci si trova sempre a
sottostare agli umori di qualcuno sempre fuori scena, di medicinali, di setting. La
sfida evolutiva che mi porta riguarda il confrontarci/confrontarsi con l'esperienza
dell’intermittenza nella continuita: potersi sentire un individuo separato, senza
sentirsi abbandonato e/o tradito da questa separazione/separatezza.

Una volta non verra in seduta. Mi dice che € stato con una ragazza, con cui
provera a frequentarsi a piu riprese, sempre sotto il segno dell’intermittenza, della
parcellizzazione; gia la settimana dopo, la ragazza — ora idealizzata come oggetto
del desiderio, ora intollerabile per i modi sgarbati — non viene piu cercata, pur se
ricomparira piu volte.

Sospende gli antidepressivi, mi dice di essersi accordato con lo psichiatra.
Mantiene solo un farmaco. Sara vero? Mi chiedo... Non va piu a scuola di musica,
stenta a mantenere lo spazio con me. Non € una bella sensazione, la mia. Quella,
onnipotente e senza scampo, di sentirti I'unico filo che tiene. Chissa se si sente
cosi anche lui... E poi, la fatica del crescere... Del diventare grande. In ogni senso.

Bruce accusa molto il fatto di essere cosi basso, il che lo fa sentire sempre
depresso, spento, non desiderabile agli occhi degli altri, rispetto a come invece lui
vorrebbe essere. Alto e forte — il binomio inscindibile. Avverto un dolore sordo, un
tonfo silenzioso in fondo a un pozzo. Sempre prospettive senza speranza..



Mi racconta che il nonno (materno) lo ha fatto sparare, ha provato ad usare
la sua pistola. Associativamente, sulla scia di un cliché un po’ scontato, penso a
queste prove tecniche di (buon?) uso del fallo, e a come possano combinarsi con
tutte quelle immagini intrusive di violenza agita di cui il ragazzo mi racconta.

Come leitmotiv, mi parla della nausea, un sintomo che prova spesso, che
per lo piu gli sembra peggiorare col “fumo”, e che lo perseguita da diversi anni.

Mi racconta dei tic e di come vadano, a volte meglio, a volte peggio. Tic-Tac.
Rifletto tra me e me che in nessuna seduta mi era sembrato ne avesse. E, poi, dei
pensieri ossessivi, che lo tormentano fin da quando si sveglia, spaziando da come
iniziare la giornata se non si alza “col piede giusto” a come posizionare gli oggetti.

Mi chiedo quali Oggetti siano tanto difficili da posizionare, in questo clima
persecutorio che descrive come se fossimo in un videogioco della PlayStation©, in
un film, allinferno, in cui Dio in realta ¢ il Diavolo e siamo tutti dentro un grande
gioco sadico. Ecco come si sente davvero. Forse — mi auguro — non sempre.

Accanto a cio, ricordi apparentemente nostalgici di una perduta eta dell’oro,
I'infanzia, in cui si racconta entusiasta e spensierato, in cui era felice.

Poi, il cambiamento, nella puberta; il sentirsi lasciato indietro — o in basso —
da tutti i suoi compagni delle medie, i maschi, cresciuti subito e di gran lunga
molto piu di lui. Grossi, muscolosi, nerboruti, pelosi. Un “L’Attacco dei Giganti’.

Penso che ¢é allora che il corpo, forse, lo cominci a sentire piu tuo, quando
comincia a non sembrarti piu il tuo, e che il corpo non ti lascia scampo. Come
una bomba ad orologeria, orologio esplosivo ed implosivo assieme, un po’ arancia
meccanica, un po’ Bianconiglio. Alla “Quando sei nato non puoi piu nasconderti”.
“Il corpo accusa il colpo” Non so. Certamente segna il punto, ma solo quando
non lo senti piu il tuo, per sentirlo tuo. E il Perturbante.

Una volta, andando via a fine seduta, lascia gli occhiali da sole sulla
poltroncina... Piu che interpretare, agisco. Corro fuori dallo studio, e lo chiamo.

Un po’ Orfeo ed Euridice, un po’ principe con Cenerentola.

Mi risponde, torna sui suoi passi, recupera gli occhiali da fighetto, la sua
armatura in piu con cui difendersi nel mondo, da cui puod vedere senza che altri
incrocino il suo sguardo. ImPENEtrabile.

La scarpetta, stavolta, viene recuperata. La sposa, puo essere di nuovo
riportata alla luce. Eccola, la fiaba. Eccola, ’'angoscia. Eccola, la morte.

E poi queste immagini di sesso e violenza... o di sesso violento... Nauseanti.
Una Urszene irrapresentabile. Ma forse ’aggettivo predicativo & pleonastico.



Ha avuto una prima “botta” di adolescenza, brufoli, e peli, e poi — silenzio.
Ne parla come di una dose di sostanza. “Dicono che ho una crescita lenta” — dice.
Trattengo lo scoramento, ma non so cosa i miei occhi esprimano. Mi sembra solo.
Sara che anche del suo, di volto, si vedono solo gli occhi. Chiedo quando si siano
separati i suoi. Lo riferisce allo stesso periodo. Mi € sufficiente. Con circospezione,
provo a posizionare gli oggetti piu vicini tra loro: chiedo come abbia vissuto tutto
questo. Dice di no, che non ha subito traumi. Stiamo navigando nella negazione?

Penso forte ad un consulto endocrinologico, chiedo se sia stato da qualcuno
per questa “crescita lenta”, lui mi dice di essere stato dal “dottore delle ossa”. In
che favola siamo? Il dottore delle ossa?! Dunque, mentre io penso ad un interno
fluido e sec/greto, lui — invece — a qualcosa di duro (che si puo rompere — o forse
perdere? — ma anche ricostruire). Fallicita in progress?

Le sue esperienze sessuali si sono sempre concluse con un “nulla di fatto”.
Timidamente avevamo piano piano aperto questo tema, e lui mi aveva accennato
che spesso si era trovato ad avere a che fare con ragazze “facili” (“tutte mignotte”),
che avevano avuto rapporti sessuali con dei suoi “amici” con lui presente, ma lui
non c’era mai riuscito. Ne aveva attribuito la responsabilita agli antidepressivi; cio
lo aveva spinto a chiedere allo psichiatra prima di ridurli, e poi di sospenderli...
D’altronde, lui vorrebbe avere dei rapporti con una ragazza di cui innamorarsi, da
cui si sente attratto, che sa che lo desidera a sua volta. Non “queste” che si danno
anche a piu ragazzi contemporaneamente, con cui lui non riesce a “combinare”, e
che poi vogliono pure dei regalini “per averla data”. Ne € nausato. “Anche perché”
— dice — “Non ¢ che ce I'ho piccolo, € normale, ma gli altri ce I’hanno pit grande”.

Un giorno mi dice di aver avuto un rapporto sessuale. A pagamento. Si &
fermato con la “macchinetta” lungo la strada, una sera. Me lo riporta sconsolato e
orgoglioso assieme, come se non sapesse quale direzione far prendere al discorso.
Gli chiedo come si sia sentito, che valore abbia avuto per lui questa esperienza,
cosa crede di desiderare. E incerto, titubante, confuso. Mi chiedo se sia nauseato.
“Non sono sicuro se vale davvero” — mi dice — “perché ho pagato”. “Perdo mi ha
fatto lo sconto, ha detto che ero carino”.

Nuova sottrazione, improvvisa, inaspettata, prima della sospensione estiva.
Apparentemente, opera della madre. Difficile riallacciare nel rientro. Mi racconta
un po’ della villeggiatura, con madre e sorella al seguito, e con quella ragazza che
a tratti frequentava. “Tutte donne!”. “Mi sono proprio rotto!”. “Sai?” — aggiunge —
“Mamma proprio non la sopporto piu, invece con mio padre va un po’ meglio, mi
sta meno addosso di mia madre” commenta, in tuta, a gambe larghe, con il bozzo
della ciolla in piena vista davanti a me. Ci salutiamo.



Note:
In Greco Antico cpa (soma) e il corpo.

“Dicono alcuni che il corpo e séma (segno, tomba) dell’anima, quasi che ella vi sia sepolta
durante la vita presente; e ancora, per il fatto che con esso I'anima semainei (significa) cio che
semaine (intende esprimere), anche per questo e stato detto giustamente séma. Pero mi sembra
assai piu probabile che questo nome lo abbiano posto i seguaci di Orfeo; come a dire che I'anima
paghi la pena delle colpe che deve pagare, e percio abbia intorno a sé, affinché sézetai (si conservi,
si salvi, sia custodita), questa cintura corporea a immagine di una prigione; e cosi il corpo, come il
nome stesso significa, € séma (custodia) dell’anima finché essa non abbia pagato compiutamente
Cid che deve pagare. Né c’é bisogno mutar niente, neppure una lettera.” (Platone, Opere, vol. |,
Laterza, Bari, 1967, pp. 213-214)

Soma ¢ il sostantivo maschile sanscrito che indica primariamente il succo ricavato da una
pianta oggetto di offerta sacrificale, nonché la stessa pianta da cui veniva estratto tale succo, che
si credeva portasse salute ed immortalita. La descrizione di soma coinciderebbe con la specie
Banisteriopsis caapi da cui si produce il decotto detto Ayahuasca utilizzato ancora oggi nei riti
sciamanici delle popolazioni indigene del Sud America, infatti i suoi effetti allucinogeni
aiuterebbero l'individuo a ricollegarsi alla divinita. Sono state proposte anche altre piante
contenenti alcaloidi dagli effetti psicotropi, tra le quali la Cannabis sativa.

Soma indica anche la divinita collegata alla bevanda sacrificale e, nella tradizione vedica
degli inni pil recenti, indica la luna, luogo ricettacolo di un'altra bevanda sacra propria degli Dei.

Il nome Soma, ad indicare sia la pianta che il succo estrattone, sono presenti anche nello
Zoroastrismo.

La bevanda Soma compare anche nel romanzo fantascientifico di Aldous Huxley "Il mondo
nuovo" (1932), sotto forma di una droga euforizzante che permette di controllare la popolazione.

Il sostantivo ofjpa (sema) ed il verbo onuaivw (semaino) indicano il segno; i significati
principali del verbo sono: segnalo, mostro, avviso, significo, marco, metto un segno, (ma anche
appongo il MIO segno), suggello....



