
 

Alla ricerca del senso: dare corpo, dare voce, dare sostanza. 

Due storie cliniche tra soma e sema. 

 

 

A partire da alcuni resti traumatici, come dare/creare/(ri)-trovare senso nel 

setting individuale con due adolescenti? Quali tracce in giacenza riecheggiano in 

questo apparentemente ineludibile sperimentare, tra ferite para-simboliche e riti 

di passaggio, iscrizioni sul corpo, condotte estreme ed uso di sostanze? Che uso 

farne, tra necessità di anestesia della sofferenza, spegnimento libidico e scarica 

pulsionale, transitando tra ciò che (s)fugge/ciò che resta/ciò che rimane/ciò che 

(non) lascia segno? Un travagliato lavoro che bordeggia il lutto, dalla messa in 

atto alla ricerca di diritto alla rappresentazione, dall’appoggio corporeo che 

vacilla, al ritmo della musica e di una parola nuova, tentando di allargare 

l’orizzonte evolutivo oltre il corpo. 

Nello sforzo teso al pensare ed alla (ri)appropriazione più soggettivizzata del Sé. 
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Peter Parker. Qui lo chiamerò così. 

Già dal primo incontro con i genitori, mi sento trascinato in uno scenario 

molto conflittuale, fin troppo affollato e caotico: una coppia (?) che si sgretola con 

molto rumore, l’essere io convocato da questa madre, le resistenze del padre verso 

il terapeuta che la moglie separanda ha scelto. Mi chiedo se sarà fattibile creare 

uno spazio un po’ libero da tanta confusione e rivendicazioni, dalla violenza di 

questa “separazione-individuazione” apparentemente impossibile.  

Di Peter mi colpisce fin da subito questo sottofondo di tristezza: un surplus 

depressivo nel già complesso lavoro dell’adolescenza – almeno anagrafica. 

Apparentemente non vi è traccia della tanto decantata ribellione adolescenziale, 

forse per le ferite spinose dei genitori, tra l’estrema fragilità narcisistica del padre, 

che investe Peter di tutta la sua rigidità, fortemente aggressiva e squalificante, e il 

ritiro della madre su un passato (personale/familiare) del cui peso riesce a lenire 

solo in parte la sofferenza col ricorso a un traballante spazio di consultazione ed 

all’abuso di alcool. Quale spazio per Peter? Non è lui il Peter Pan, qui. Mi chiedo 

quanto i genitori siano riusciti in quello che Palacio-Espasa definisce “lutto di 

sviluppo”, facendosi da parte nel loro essere figli, avendo elaborato il lutto coi 

propri genitori interni ed attivato quelle funzioni genitoriali che, soprattutto 

nell’adolescenza, possano lasciar libero lo spazio di manovra necessario ai figli. 

Peter è descritto dai suoi come il “signor NO”. Ma i suoi “no” a me paiono più 

quelli flebili ed accennati di chi oppone solo una resistenza passiva, non armata, 

per tema di rappresaglie, le persecutorie ritorsioni affettive parentali. 

Peter viene da una realtà fatta di confusione di ruoli e funzioni, di ritmi 

circadiani e di spazi, con ambienti promiscui in cui qualunque letto può ospitare 

chiunque della famiglia, nudità più che consentite, chiavi/porte semisconosciute, 

alcool e marijuana niente affatto estranei. Di fatto, in questo maelström, nessuno 

dei due genitori è quasi mai presente fisicamente nel quotidiano di Peter: il padre 

non vive con lui; la madre è fuori tutto il giorno; il fratello maggiore, spesso fuori 

casa, quando è in casa fuma regolarmente “erba”. Spesso assieme a Peter. Da 

piante portate/piantate dal padre. Può questo Peter pensare che ci sia uno spazio 

tutto per sé, sentirsi un po’ un audace Peter Coniglio, libero di esplorare e 

rubacchiare le carote dal podere del suo vicino, il Signor McGregor? 

Ciò che sembra aver accelerato l’accesso di Peter al suo percorso, oltre ad 

una iniziale abitudine a farsi dei selfie un po’ “estremi” sulle terrazze dei palazzi, i 

riferimenti al suicidio e un calo nel rendimento scolastico, sia stato il suo aver 

fatto presente di voler interrompere alcune attività extrascolastiche, per le quali 

sarebbe molto portato. Su questo, il padre si sarebbe fortemente opposto. È 

questa, a mio avviso, la salienza contingente da cui tentare di cogliere la fatica di 

Peter, che arranca, negletto, in uno spazio confusivamente infestato, cercando di 

mettersi al passo con la sua vita e la sua adolescenza. 



Il padre, di una normatività sadica e giudicante nei confronti di qualsiasi 

tentativo di movimento di questo suo figlio sofferente, è tenuto su a mala pena da 

una rigidità che lo mantiene in equilibrio (in bilico?) tra frequenti e violenti scatti 

di ira (variamente riverberati su di sé e/o sui familiari più vicini) e il grave ritiro, 

da depressione commista a lutto: nessuno (nella famiglia di origine, nella borgata-

quartiere di provenienza), lo chiama per nome, ma col diminutivo di un fratello 

più grande – mai cresciuto, perché morto adolescente in un incidente di motorino. 

La madre, appena più presente, è più in contatto con gli aspetti depressivi 

del figlio, con cui cerca di mantenere uno spazio di vicinanza; tuttavia, gli scambi 

con Peter accusano un’intermittenza di fondo, tra i fumi dell’alcool che protegge 

e/ma offusca (dal)la parziale in-consapevolezza del rischio di perpetuare – e non 

perpetrare – dinamiche inter- (se non trans-) generazionali di tipo incestuale: una 

cornice lassa, dai confini troppo liquidi, che poggia rischiosamente su questo 

architrave alcolico: camera da letto matrimoniale con vista su abusi e malessere. 

A Peter è precluso il passaggio a un “buon” lavoro di lutto adolescenziale, in 

cui immaginare l’accesso al terzo, alla pulsione, alla sessualità – apparentemente 

assenti come argomenti manifesti: il suo mondo interno, pur ricco e variegato, è 

vivace ma non vitale, coartato e timoroso di vita. L’utilizzo drogastico delle serie 

Netflix, dei videogiochi, delle canne, mi paiono correlati a una paura del risveglio, 

una narkè in cui indugiare, per l’ambivalenza nel muovere il passo. 

Gli piace il suo naso, “dritto, e senza gobba”. Il poter lasciare a volte da 

parte gli occhiali, lo solleva dal non avere “tutto questo peso da portare”: di certo 

– a suo dire – gli occhiali gli farebbero ingobbire il naso, e i naselli lasciano ai lati 

del setto quei segni tanto antiestetici!  

Lenti a contatto – mi chiedo se questa scoperta abbia un po’ a che fare con 

noi due, con la coppia analitica: un lento contatto, un con-tatto graduale. 

A volte esito, nel chiamarlo per nome, col timore di confondere il suo nome 

con quello del fratello, sillabe iniziali tanto simili. Addirittura, attribuirò a lui un 

sogno – mai avuti sogni da lui – di un suo coetaneo, che si chiama come me, in 

terapia nello spazio successivo al suo. Questa defaillance mi colpisce: riguarda 

forse la confusione e/o l’individuazione? Sentire di NON avere un proprio nome, 

un proprio letto, un proprio spazio. Lingue che si intrecciano e si intersecano. 

Nomi. Si sovraiscrivono, impressi nella carne. Come tracce dei naselli. Il nome del 

padre, la confusione sillabica tra i nomi, il nome del fratello (morto) del padre… 

Per Peter è importante il look, lo sguardo. Sempre curato, pulitissimo, lindo. 

Quasi azzimato nel suo outfit. Sembra non avere odore. Neanche un odore suo. 

Ogni risparmio o regalo è potenzialmente finalizzato a qualcosa che rechi su di sé 

un marchio, un logo, una griffe. 



Mi parla spesso del suo desiderio di farsi un tatuaggio. Suo fratello ne ha 

due, uno regalatogli da uno zio, per un compleanno: una figura che è un classico 

della street art anni ’90. Un’immagine che mi sollecita fortemente, riportandomi 

agli anni della mia adolescenza. Anche il padre – mi dice – ha un tatuaggio sulla 

coscia in alto, subito sotto l’inguine. “Si vede solo se è nudo, o se indossa gli slip”. 

È proprio la stessa età in cui vorrebbe poterselo fare anche lui, sempre su 

una spalla: gli piacerebbe, in un apparente slancio di gemellarità col fratello, 

tatuarsi pure lui un soggetto simile, ma un po’ diverso, dello stesso Autore. C’è 

un’altra immagine – di cui mi parla a lungo, e che mi farà vedere in seduta… Un 

“tatuaggio di formazione”? Un coming of age? Riti di passaggio? Declinazioni del 

maschile? Inclusività/Esclusività? Appartenenza?  

Per la sospensione natalizia mi porta “come regalo” un paio di calzini (della 

sua marca preferita) decorati con disegni dello stesso Autore: gialli, con cuoricini 

rossi su sfondo turchese. Accetto l’oggetto: offre un sostrato concreto a un 

immaginario che ci riguarda nel lavoro assieme. Regalo duale: apre al doppio, alla 

gemellarità, alla ripetizione. Ma anche al cammino, alle tracce, alla possibilità – 

chissà – di tollerare l’idea di essere appaiati/spaiati, individuati/separati. 

Ad un certo punto, a quasi un anno dall’inizio della terapia, porta un 

sogno, il suo primo sogno. Più unico che raro. Tanto movimento, tanti movimenti, 

in questo sogno. Qualcosa che fa prefigurare l’ingresso del Terzo. L’abbozzo di 

uno scenario edipico? Il trivio della Daulide? 

In una seduta successiva, un ricordo. Lui, alla scuola primaria, che prepara 

un piccolo regalo per una compagna. Ma, poi, l’interferenza: era stato scoperto da 

un compagno che aveva “fatto la spia” nel corridoio, in fila davanti a tutti, con 

grande imbarazzo e vergogna di Peter. Quanto è difficile autorizzarsi ad una 

posizione pur morbidamente fallica?! 

Recupera e mette su strada una vecchia bici. Già usata dal fratello, forse 

addirittura già del padre. La ripulisce, ne gonfia le gomme, toglie via l’antica 

patina di ruggine. Si attrezza per un catarifrangente. “Pininfarina” – dice – “Mio 

padre dice che è come la Lamborghini, un marchio”. Un mezzo prezioso, in quei i 

giorni incerti del dopo lockdown: un po’ di autonomia nel fuori, visitare amici, 

provare percorsi, scovare posti da cui godere di panorami piacevoli, da solo o no. 

Riprende a comporre ed a suonare. In maniera meno irreggimentata, meno 

strutturata, più libera di seguire un desiderio di musica, aeriforme, come il dono 

del suo orecchio musicale, non incasellato dal pentagramma, dal metronomo, dal 

solfeggio. Compone e prepara delle “basi”. Trap/Rap. Una base sicura (Cit.) su cui 

comporre un canto di protesta, che apra ad una soggettivizzazione? 

Torna la questione del tatuaggio, presa e ripresa più volte, in particolare da 

quando le riaperture dopo il lockdown sembrano finalmente rendere realizzabile il 



concretizzarsi del suo regalo di compleanno, già passato. Guardando l’immagine, 

mi dice: “Non so se c’hai fatto caso, se hai visto, ma lì, in un angolo c’è qualcosa 

di strano, una scena un po’ brutta… Insomma, c’è uno che si sta inculando un 

cane”. Gli chiedo cosa ne pensi. Non sa. “Sarà un modo per l’Autore di esprimere 

la libertà, l’amore libero, forse l’amore per i cani… Però” – aggiunge – “insomma, 

se lo sta inculando!”. “Poi non potrei farlo modificare dal tatuatore, non voglio, 

non saprei cosa farci mettere, mi sembrerebbe di cambiare troppo il disegno.”. 

Quali disegni non si possono cambiare? Cosa è già in-scritto? 

La settimana dopo torna in seduta, e subito mi chiede se lo voglio vedere: si 

gira di spalle, si solleva la maglietta e si scopre la schiena bianca. Lì, sulla sua 

scapola sinistra, fa mostra di sé IL tatuaggio, fresco di alcuni giorni. Una mattina 

presto, col padre ed un amico, si è recato da un amico del padre, tatuatore, per 

ottenere questo marchio ad un prezzo di favore. Una narkè per procura, forse per 

spostamento: l’amico si è addormentato, lì, su una poltrona dello studio; il padre 

è andato via, subito. Peter è rimasto, solo,  ”sotto i ferri” per un’intera mattinata. 

La scapola di Pelope, nel suo nitore sbiancato, calcinato: orrido pasto per 

una Dea ignara, Demetra stordita dal lutto. Lo stupro di Laio al giovane Crisippo. 

I Nibelunghi: Sigfrido/Sigurðr si era reso invulnerabile cospargendosi del sangue 

del drago Fáfnir, tranne la scapola sinistra, dove si era posata una foglia. Di 

quell’unico, piccolo punto approfitterà Hagen per trafiggergli il cuore, da dietro. 

Si può arrestare il transgenerazionale? Segreti e bugie. Così li chiamerà la 

madre di Peter, quando vedo ancora, in un’ultima seduta, i due genitori. Quali 

tracce dei padri si tatuano sulla pelle dei figli? 

In primavera, Peter mi racconta di una visita “in centro” (luogo mitologico): 

“Lì ho visto questa frase, bella, tipo un’iscrizione romana, forse mezza latina, che 

diceva qualcosa come I fiori devono essere fiduciosi nelle radici”. 

Ricostruzione tutta personale, stravolgimento intrigante della nota frase di 

María Zambrano sulla scalinata monumentale della Galleria Nazionale a Roma: 

Le radici devono aver fiducia nei fiori. Quell’appello risuona quasi un imperativo 

che lascia intendere un movimento non declinato secondo un disegno inesorabile, 

ma lungo lo spazio di un progetto. Se lì le radici devono credere nella promessa e 

nel perdono del futuro, in questa personale Nachträglichkeit di Peter c’è una presa 

di prospettiva che apre un rovesciamento di orizzonti, un ulteriore senso di libertà 

che è già liberazione, un anelito liberatorio per una sottintesa fiducia di base, che 

scavalla la coattività di un inesorabile determinismo psichico, traguardandone il 

senso verso la singolarità di un àpres coup verso una direzione tutta sua propria, 

libera, emancipata. È il futuro-presente che guarda al passato con indulgenza e, 

forse, un po’ di perdono. Riparatività? 

“Che vuol dire, secondo te?” – chiedo.  



“Non lo so, forse che non bisogna avere paura, che tutto si può aggiustare”. 

Una, due volte. In due momenti diversi, molto lontani tra loro nel tempo e 

nello spazio, Peter cade con la bicicletta. Distrutta. Il secondo episodio è dopo un 

feroce litigio col padre, in vacanza, quest’estate: La prima volta, a sua memoria, in 

cui il padre lo picchia, lo strattona, lo getta sul letto, lo tiene contro il muro per il 

collo. Poi, la fuga da casa, l’assenza. E la caduta. Poi, le medicazioni amatoriali. 

In seduta, mi riporta segni e racconti. Ferite da guardare assieme. Con il 

complicato ricucire. Di cui, forse, per una prima volta, si scorge il barlume di un 

timido affacciarsi condiviso. Peter avvertirà il padre di esser giunto poi a Roma col 

Flixbus, dopo lunghi giorni di rancoroso silenzio. 

Un corpo griffato, goffrato, graffiato. Che reca su di sé tracce sulla pelle: il 

trauma dell’incisura, della ripetizione, con – forse – personali variazioni sul tema. 

Dall’incisura, alla caesura? 

Peter ora ha una ragazza. Stanno insieme da un anno. Con lei sta vivendo 

una sua “prima” esperienza di relazione. “Sai? Le iniziali dei nostri nomi stanno 

sullo stesso tasto del telefonino”. 

Impartisce lezioni di piano ad una bambina, senza metronomo. Si suona ad 

orecchio. Le dita si rincorrono sui tasti, come coniglietti. Ridendo. 

Ha qualche soldino in tasca. Può farle dei regalini, alla sua ragazza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bruce Wayne. Lui lo chiamerò così. 

È il padre a contattarmi. Concitato, preoccupato, angosciato. Racconta che 

il figlio fa un uso massiccio di cannabis ogni giorno, più volte al giorno. Quantità 

importanti. Spariscono da casa oggetti e soldi. Molti. Sottratti dal ragazzo per 

acquistare il “fumo”, la “sostanza”. 

Il fumo, o la sostanza? 

Il ragazzo ormai sarebbe completamente dipendente dall’uso delle canne, 

preso da questa rete di piccoli spacciatori/babygang/racket locale della droga… 

Soprattutto, e forse ancor di più, il padre quasi ulula al telefono riferendosi 

all’età del figlio, vicino alla maggiore età, dice che è irrecuperabile, lo segue uno 

psichiatra, hanno provato di tutto, più percorsi, ma che ormai, appunto, non c’è 

più tempo. Solo fino al compimento del diciottesimo anno di età, e poi… 

E poi? E poi, cosa? Si pungerà con un fuso? Dormirà cent’anni? La carrozza 

si trasformerà in zucca? Mi sento calato in un’atmosfera da fiaba gotica, un po’ 

rido tra me e me per questa folgorazione istantanea, ma un po’ ne sono turbato. 

L’ingresso in medias res mi colpisce, lasciandomi di sottofondo il leitmotiv di 

un tempo che già scorre, una clessidra in cui si intravede l’inesorabile scivolare 

dei granelli di sabbia nel nulla. Perché tanta urgenza? 

Sembra sia assente il tempo della speranza, e che l’ansia domini il campo.  

Mi riecheggiano nella mente le urla di frate Lorenzo di “Romeo e Giuletta” di 

Shakespeare, quell’in medias res tra le morti dei due innamorati di Verona: «Non 

posso più aspettare! Non posso più aspettare!». E il “Nevermore” del Corvo di Poe.  

Bruce è figlio di separati (divorziati?), una sorella. Vive con lei e la madre in 

una zona residenziale. 

È iposomico: piccolino, basso, pur se ben proporzionato. È una cosa di cui 

soffre molto, soprattutto nel confronto con i coetanei. Frequenta per lo più ragazzi 

più piccoli di lui – anagraficamente e somaticamente, tendendo le due cose a 

coincidere. È al terzo percorso di terapia. 

Da subito, subisco nelle sedute con Bruce un senso di noia mortale, una 

stanchezza terribile, accanto alla mia voglia di far passare il tempo che, invece, in 

queste sedute, sembra essere mortiferamente dilatato, pietrificato, desertificato ed 

impossibilitato nel suo scorrere… In quei quarantacinque minuti, sopravvivo a 

stento, impietrito, arroccato nella mia poltroncina del vis à vis senza entusiasmo, 

né partecipazione libidica. A volte, faccio grande fatica a resistere alla tentazione 

di darmi pizzicotti ai polsi, tirarmi i peli delle braccia, conficcarmi le unghie nei 

palmi delle mani nel tentativo di restare sveglio, un minimo vigile, presente. Una 

sensazione che ogni volta si ripresenta in pressoché tutte le sedute: inizia poco 



dopo l’arrivo del ragazzo, e mi lascia immediatamente dopo i saluti di commiato. 

Provo una grande fatica nel sopravvivere, come se non si riuscisse – se non in 

istanti fugaci – ad instaurare quel minimo di energia “a legare”. Come se, con lui, 

la sensazione di “s-legame” sia ben più forte di quella di “legame”, che il lavoro di 

legame non sia già dato, ma un travagliatissimo in fieri in un inizio che sembra 

non avere inizio mai. 

Nel fuori delle sedute, tenterò di avvicinare questa esperienza di sensazioni 

tanto spiacevoli come gli effetti di una potentissima identificazione proiettiva, 

forse la prima da me mai provata con tale intensità in un paziente adolescente. 

Gli incontri iniziali con la coppia dei genitori sono altrettanto travagliati, se 

non di più: frastagliati, parcellizzati in ogni loro dimensione. Ho l’impressione che 

la madre tolleri con grande ambivalenza l’idea del figlio in terapia, ed in terapia 

con me, forse perché era stato il padre a prendere con me un primo contatto. Fin 

quasi da subito, Bruce “mi” viene sottratto, per una “fuitina” con lei fuori città, in 

pieno CoVid, senza che nulla di tutto ciò venisse concordato o io fossi interrogato 

in merito. Devo sottostare al transito della terapia “in remoto”, essendo ancora le 

prime sedute. In quelle due sedute, ora dal telefonino di Bruce, ora della madre, 

rifletto su quest’intrusività manipolativa sul setting (e su Bruce). Un vero attacco 

al legame, di cui però mi trovo tuttavia a ringraziare: stranamente (?) Bruce mi 

ap-pare più sollevato per la presenza dello “schermo” del telefonino. Gli scambi 

sono più fluidi, il clima meno pesante, meno gravido di non-pensiero. Insomma, 

tutto sommato sono anche io alleviato in questa situazione delle videochiamate. 

Altra nota, il vederci finalmente in volto, pieno volto, senza mascherina entrambi! 

Mi invia una sua foto su una moto d’acqua, come un anelito di spavalderia, 

un ideale fallico, un farmi vedere cose di sé forse rimaste sepolte, nello studio, 

dietro le mascherine. Un brillio di vitalità, la scintilla di un acciarino? 

Questa esperienza delle videochiamate, nel ritorno a studio, sembra averci 

dato una sorta di direzione, un “già accaduto” qualitativo, su cui sappiamo, pur 

con titubanza, di poter lavorare. Forse, assieme – forse, anche in presenza. 

Bruce si lamenta soprattutto della noia, del fatto che niente lo appassioni. 

Nulla nella sua vita sembra essere colorato di gioia, della benché minima vitalità. 

Un vero basso continuo. Di fondo, come emergerà dalle briciole di quello spazio di 

pensiero faticosamente conquistato nelle sedute a cadenza settimanale che pian 

piano iniziano ad inanellarsi, a volte anche nel senso, oltre che nel tempo, come 

punto di osservazione provvisorio mi chiedo se le canne non siano il passepartout 

più per chiudere, che non per aprire. Chiudere fuori una vita senza amici, senza 

ragazza, senza gratificazioni, senza genitori che lo comprendano. La scuola di 

musica, la band, la palestra, il tennis: tutto sembra avere il sapore della segatura, 

tutto sembra non investito, più che disinvestito. Tutto, declinato secondo l’avere e 

il fare, sembra transitare sopra Bruce, per il tramite impersonale di disponibilità 

finanziarie pressoché immense della famiglia materna, collabendo sul bisogno, 



appiattendo il valore sul prezzo, privando qualunque stimolo della traiettoria di 

un’esperienza, della parabola del desiderio. 

Il padre chiederà che io mi faccia carico anche della terapia farmacologica 

del ragazzo, ora curata da uno psichiatra amico della madre. La richiesta mi pare 

un attacco alla ex moglie, ed un’ulteriore violenza nei confronti di Bruce. Rifiuto, 

chiarendo quale sia il mio ruolo e la funzione delle sedute. 

Bruce è spesso sotto questo fuoco incrociato. Al limite od oltre l’agito. Nella 

dolorosa posizione tra un padre sempre assente – tra incomprensioni, distanza, e 

l’antipatia per la nuova compagna –  e una madre stolidamente fatua e seduttiva 

nel suo oscillare tra l’infantilizzare il figlio e l’utilizzarlo come partner sostitut(iv)o, 

o come fallo, senza consapevolezza dei turbamenti suscitati, di come la vicinanza 

dei corpi sia sempre vicinanza di corpi sessuati. …Ostacoli lungo il percorso per 

uno spazio soggettivizzato, che consenta a Bruce di potersi sentire pensato come 

soggetto, non come gli oggetti parziali di cui il suo mondo sembra de-composto… 

Le immagini intrusive di omicidi in cui allucina (?) di uccidere qualcuno, i 

passanti, i bambini, i genitori, sono già estremamente angoscianti da sopportare 

assieme: non riesco ad immaginare con che terrore le viva da solo! Mi chiedo, in 

questo panorama di morti, stupri, omicidi, stragi e squartamenti, che ruolo giochi 

la condotta drogastica, la cannabis in alcuni periodi ridotta fino a scomparire, 

salvo poi riapparire in occasione delle interruzioni, delle intermittenze, delle visite 

dallo psichiatra, delle modifiche ai farmaci, della sospensione estiva. Impossibile 

trovare il kairos, un ritmo di crescita, una velocità di crociera: ci si trova sempre a 

sottostare agli umori di qualcuno sempre fuori scena, di medicinali, di setting. La 

sfida evolutiva che mi porta riguarda il confrontarci/confrontarsi con l’esperienza 

dell’intermittenza nella continuità: potersi sentire un individuo separato, senza 

sentirsi abbandonato e/o tradito da questa separazione/separatezza. 

Una volta non verrà in seduta. Mi dice che è stato con una ragazza, con cui 

proverà a frequentarsi a più riprese, sempre sotto il segno dell’intermittenza, della 

parcellizzazione; già la settimana dopo, la ragazza – ora idealizzata come oggetto 

del desiderio, ora intollerabile per i modi sgarbati – non viene più cercata, pur se 

ricomparirà più volte.  

Sospende gli antidepressivi, mi dice di essersi accordato con lo psichiatra. 

Mantiene solo un farmaco. Sarà vero? Mi chiedo… Non va più a scuola di musica, 

stenta a mantenere lo spazio con me. Non è una bella sensazione, la mia. Quella, 

onnipotente e senza scampo, di sentirti l’unico filo che tiene. Chissà se si sente 

così anche lui… E poi, la fatica del crescere... Del diventare grande. In ogni senso. 

Bruce accusa molto il fatto di essere così basso, il che lo fa sentire sempre 

depresso, spento, non desiderabile agli occhi degli altri, rispetto a come invece lui 

vorrebbe essere. Alto e forte – il binomio inscindibile. Avverto un dolore sordo, un 

tonfo silenzioso in fondo a un pozzo. Sempre prospettive senza speranza.. 



Mi racconta che il nonno (materno) lo ha fatto sparare, ha provato ad usare 

la sua pistola. Associativamente, sulla scia di un cliché un po’ scontato, penso a 

queste prove tecniche di (buon?) uso del fallo, e a come possano combinarsi con 

tutte quelle immagini intrusive di violenza agita di cui il ragazzo mi racconta. 

Come leitmotiv, mi parla della nausea, un sintomo che prova spesso, che 

per lo più gli sembra peggiorare col “fumo”, e che lo perseguita da diversi anni. 

Mi racconta dei tic e di come vadano, a volte meglio, a volte peggio. Tic-Tac. 

Rifletto tra me e me che in nessuna seduta mi era sembrato ne avesse. E, poi, dei 

pensieri ossessivi, che lo tormentano fin da quando si sveglia, spaziando da come 

iniziare la giornata se non si alza “col piede giusto” a come posizionare gli oggetti. 

Mi chiedo quali Oggetti siano tanto difficili da posizionare, in questo clima 

persecutorio che descrive come se fossimo in un videogioco della PlayStation©, in 

un film, all’inferno, in cui Dio in realtà è il Diavolo e siamo tutti dentro un grande 

gioco sadico. Ecco come si sente davvero. Forse – mi auguro – non sempre.  

Accanto a ciò, ricordi apparentemente nostalgici di una perduta età dell’oro, 

l’infanzia, in cui si racconta entusiasta e spensierato, in cui era felice. 

Poi, il cambiamento, nella pubertà; il sentirsi lasciato indietro – o in basso – 

da tutti i suoi compagni delle medie, i maschi, cresciuti subito e di gran lunga 

molto più di lui. Grossi, muscolosi, nerboruti, pelosi. Un “L’Attacco dei Giganti”. 

Penso che è allora che il corpo, forse, lo cominci a sentire più tuo, quando 

comincia a non sembrarti più il tuo, e che il corpo non ti lascia scampo. Come 

una bomba ad orologeria, orologio esplosivo ed implosivo assieme, un po’ arancia 

meccanica, un po’ Bianconiglio. Alla “Quando sei nato non puoi più nasconderti”. 

“Il corpo accusa il colpo”? Non so. Certamente segna il punto, ma solo quando 

non lo senti più il tuo, per sentirlo tuo. È il Perturbante.  

Una volta, andando via a fine seduta, lascia gli occhiali da sole sulla 

poltroncina… Più che interpretare, agisco. Corro fuori dallo studio, e lo chiamo. 

Un po’ Orfeo ed Euridice, un po’ principe con Cenerentola. 

Mi risponde, torna sui suoi passi, recupera gli occhiali da fighetto, la sua 

armatura in più con cui difendersi nel mondo, da cui può vedere senza che altri 

incrocino il suo sguardo. ImPENEtrabile. 

La scarpetta, stavolta, viene recuperata. La sposa, può essere di nuovo 

riportata alla luce. Eccola, la fiaba. Eccola, l’angoscia. Eccola, la morte. 

E poi queste immagini di sesso e violenza… o di sesso violento… Nauseanti. 

Una Urszene irrapresentabile. Ma forse l’aggettivo predicativo è pleonastico. 



Ha avuto una prima “botta” di adolescenza, brufoli, e peli, e poi – silenzio. 

Ne parla come di una dose di sostanza. “Dicono che ho una crescita lenta” – dice. 

Trattengo lo scoramento, ma non so cosa i miei occhi esprimano. Mi sembra solo. 

Sarà che anche del suo, di volto, si vedono solo gli occhi. Chiedo quando si siano 

separati i suoi. Lo riferisce allo stesso periodo. Mi è sufficiente. Con circospezione, 

provo a posizionare gli oggetti più vicini tra loro: chiedo come abbia vissuto tutto 

questo. Dice di no, che non ha subito traumi. Stiamo navigando nella negazione?  

Penso forte ad un consulto endocrinologico, chiedo se sia stato da qualcuno 

per questa “crescita lenta”, lui mi dice di essere stato dal “dottore delle ossa”. In 

che favola siamo? Il dottore delle ossa?! Dunque, mentre io penso ad un interno 

fluido e sec/greto, lui – invece – a qualcosa di duro (che si può rompere – o forse 

perdere? – ma anche ricostruire). Fallicità in progress? 

Le sue esperienze sessuali si sono sempre concluse con un “nulla di fatto”. 

Timidamente avevamo piano piano aperto questo tema, e lui mi aveva accennato 

che spesso si era trovato ad avere a che fare con ragazze “facili” (“tutte mignotte”), 

che avevano avuto rapporti sessuali con dei suoi “amici” con lui presente, ma lui 

non c’era mai riuscito. Ne aveva attribuito la responsabilità agli antidepressivi; ciò 

lo aveva spinto a chiedere allo psichiatra prima di ridurli, e poi di sospenderli… 

D’altronde, lui vorrebbe avere dei rapporti con una ragazza di cui innamorarsi, da 

cui si sente attratto, che sa che lo desidera a sua volta. Non “queste” che si danno 

anche a più ragazzi contemporaneamente, con cui lui non riesce a ”combinare”, e 

che poi vogliono pure dei regalini “per averla data”. Ne è nausato. “Anche perché” 

– dice – “Non è che ce l’ho piccolo, è normale, ma gli altri ce l’hanno più grande”. 

Un giorno mi dice di aver avuto un rapporto sessuale. A pagamento. Si è 

fermato con la “macchinetta” lungo la strada, una sera. Me lo riporta sconsolato e 

orgoglioso assieme, come se non sapesse quale direzione far prendere al discorso. 

Gli chiedo come si sia sentito, che valore abbia avuto per lui questa esperienza, 

cosa crede di desiderare. È incerto, titubante, confuso. Mi chiedo se sia nauseato. 

“Non sono sicuro se vale davvero” – mi dice – “perché ho pagato”. “Però mi ha 

fatto lo sconto, ha detto che ero carino”. 

Nuova sottrazione, improvvisa, inaspettata, prima della sospensione estiva. 

Apparentemente, opera della madre. Difficile riallacciare nel rientro. Mi racconta 

un po’ della villeggiatura, con madre e sorella al seguito, e con quella ragazza che 

a tratti frequentava. “Tutte donne!”. “Mi sono proprio rotto!”. “Sai?” – aggiunge – 

“Mamma proprio non la sopporto più, invece con mio padre va un po’ meglio, mi 

sta meno addosso di mia madre” commenta, in tuta, a gambe larghe, con il bozzo 

della ciolla in piena vista davanti a me. Ci salutiamo. 

 

 

 



Note: 

 In Greco Antico σῶμα (soma) è il corpo. 

 “Dicono alcuni che il corpo è séma (segno, tomba) dell’anima, quasi che ella vi sia sepolta 

durante la vita presente; e ancora, per il fatto che con esso l’anima semaínei (significa) ciò che 

semaíne (intende esprimere), anche per questo è stato detto giustamente séma. Però mi sembra 

assai più probabile che questo nome lo abbiano posto i seguaci di Orfeo; come a dire che l’anima 

paghi la pena delle colpe che deve pagare, e perciò abbia intorno a sé, affinché sózetai (si conservi, 

si salvi, sia custodita), questa cintura corporea a immagine di una prigione; e così il corpo, come il 

nome stesso significa, è séma (custodia) dell’anima finché essa non abbia pagato  compiutamente 

ciò che deve pagare. Né c’è bisogno mutar niente, neppure una lettera.” (Platone, Opere, vol. I, 

Laterza, Bari, 1967, pp. 213-214) 

Soma è il sostantivo maschile sanscrito che indica primariamente il succo ricavato da una 

pianta oggetto di offerta sacrificale, nonché la stessa pianta da cui veniva estratto tale succo, che 

si credeva portasse salute ed immortalità. La descrizione di soma coinciderebbe con la specie 

Banisteriopsis caapi da cui si produce il decotto detto Ayahuasca utilizzato ancora oggi nei riti 

sciamanici delle popolazioni indigene del Sud America, infatti i suoi effetti allucinogeni 

aiuterebbero l'individuo a ricollegarsi alla divinità. Sono state proposte anche altre piante 

contenenti alcaloidi dagli effetti psicotropi, tra le quali la Cannabis sativa. 

Soma indica anche la divinità collegata alla bevanda sacrificale e, nella tradizione vedica 

degli inni più recenti, indica la luna, luogo ricettacolo di un'altra bevanda sacra propria degli Dei. 

Il nome Soma, ad indicare sia la pianta che il succo estrattone, sono presenti anche nello 

Zoroastrismo.  

La bevanda Soma compare anche nel romanzo fantascientifico di Aldous Huxley "Il mondo 

nuovo" (1932), sotto forma di una droga euforizzante che permette di controllare la popolazione. 

 

Il sostantivo σῆμα (sema) ed il verbo σημαίνω (semaino) indicano il segno; i significati 

principali del verbo sono: segnalo, mostro, avviso, significo, marco, metto un segno, (ma anche 

appongo il MIO segno), suggello…. 

 


