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Attese, incertezze ed ambizioni: i dolori della crescita

Il  primo contatto con Arturo avviene attraverso le parole della  madre, quando la incontro dopo la sua
richiesta di aiuto per il figlio: mi presenta un ragazzino sensibile e passivo, poco sicuro di sé e preso in giro
dai compagni di scuola, perchè accusato di essere grasso e brutto.
Emerge anche  un quadro  familiare  complesso:  un ex  marito  che  soffre  di  tossicodipendenza,  alcool  e
cocaina, insieme al quale, dopo una prima figlia, è nato Arturo. La signora ha la patria potestà esclusiva ed
ha concluso le pratiche di separazione giudiziale.  In seguito, ha iniziato una nuova relazione, presentata in
modo coeso ed armonico, dalla quale è nato un nuovo bimbo.
Il ricordo dei primi mesi di vita di Arturo è poco chiaro nella sua memoria perchè, a quel tempo, la signora è
pervasa dall'angoscia collegata alla gestione familiare e dell'ex marito. La gravidanza è stata a termine e la
signora ha allattato il figlio per i primi sei mesi.
Durante i colloqui iniziali, la signora racconta che Arturo tende a dire bugie, sopratutto rispetto alla scuola
ed  ai  compiti  e  che ha  sempre avuto  difficoltà  con  le  figure  maschili.  Infatti,  ha  mantenuto  sporadici
contatti  con  il  padre,  è  molto  legato  al  nonno materno ed  ha  un  rapporto  ambivalente  con  l'attuale
compagno:  anche se fatica a riconoscerne l’autorità, ne apprezza la presenza e l’aiuto in alcuni contesti.
Rispetto alla scuola,  il  primo anno delle  medie e l’inizio  del  secondo anno sono stati  piuttosto difficili,
Arturo ha un DSA ed un insegnante di sostegno, tende a rispondere alle insegnanti in modi non sempre
adeguati, spesso non fa i compiti. I rapporti con i compagni di classe non sono particolarmente semplici, ha
alcuni amici nel quartiere di residenza ma, negli ultimi tempi, preferisce rimanere a casa a giocare online. 
La  commozione della  signora,  in  alcuni  momenti  del  nostro  incontro,  mi  fa  pensare  ad una madre in
contatto con una certa impotenza a fronte delle difficoltà di Arturo, che racconta come poco capace a
confrontarsi e discutere, chiudendosi in se stesso o piangendo. L'immagine è di una donna stanca, con una
vita complicata e difficile, che fatica a integrare dentro di sé le difficoltà nella relazione con un figlio che
sembra chiederle un aiuto, che lei non si sente capace di offrire. Mi è chiara la sua richiesta di aiuto ma, al
contempo,  anche  una  delega  ad  accogliere  le  sue  preoccupazioni  a  fronte  della  sua  impotenza  come
contenitore, al cui interno riversare inquietudini.  Mi è anche evidente, però,  la  disponibilità a fare un
buon uso della mia funzione , per riflettere sul figlio e far germogliare alcuni pensieri.  
Sin da principio, il fil rouge sembra ruotare intorno alla crescita di un ragazzino fragile, con un sostegno
‘vertebrale’ precario e collegato, presumibilmente, ad una relazione oggettuale poco salda e contenente.
Arturo sembra essere sensibile e molto esposto al Verbo degli altri, occupato nella difficile ricerca di strade
e rotte da percorrere, per poter avviare la sua crescita. Durante gli incontri di consultazione, conosco un
ragazzino  di  buon aspetto,  leggermente sovrappeso e con un'altezza  nella  media,  con i  capelli  castani
piuttosto  chiari  e  gli  occhi  marroni.  Incontro  un  ragazzino  che  si  esprime  fluentemente,  evocando
l'impressione che sia curioso di conoscermi e di esplorare il tempo e lo spazio che gli vengono offerti nella
relazione terapeutica. Arturo tende a mostrare alcune parti di sé molto funzionanti e capaci, come con i
videogame ed a disegnare ma, al contempo, racconta le difficoltà a scuola e con i compagni, accenna al
padre ed al nuovo compagno della madre. Sin dall'inizio, posso scorgere in lui un ragazzino molto delicato,
con una pelle sottile (Rosenfeld, 1978), disponibile e capace di godere dello spazio e del tempo analitico
all'interno del setting, nonché alla relazione e ad accogliere le mie considerazioni. 
Iniziamo un percorso con frequenza bisettimanale, che diventa trisettimanale dopo pochi mesi. Durante le
prime sedute, Arturo si interroga su questo spazio nuovo e che cosa possa nascere e sperimentare nella
relazione con me, comunicando nel transfert l'importanza di sintonizzarmi sulle sue emozioni: “..dice che le
sue canzoni lo gasano, cioè danno la carica..ma che ce ne sono alcune che invece sono tristi e che a lui piace



sentire anche quelle, che dipende un po' da come si sente e che, se è triste, allora preferisce sentire quelle
tristi. Dico a Arturo che, come Xxx (il cantante), anche lui ha emozioni diverse...e che, quindi, c'è bisogno di
un posto in cui portare queste emozioni difficili,  senza doversi mostrare felice anche quando non lo è.
Anche quelle facili?, dice Arturo in un tono tra l'affermativo e l'interrogativo. Gli dico che sembra chiedersi
se possa portarle tutte e tutto se stesso, con le emozioni difficili ed anche quelle facili, i problemi ed anche
le cose che gli piacciono, per tenerle tutte insieme”. Al contempo, esprime le difficoltà della crescita ed i
pensieri difficili che la accompagnano, che tolgono il sonno. Durante la 7a seduta, si addormenta: il sonno
non lo estrania ma, invece, sembra essere l’esperienza di potersi abbandonarsi in presenza di un oggetto
terapeuta accogliente e non persecutorio. Infatti, Arturo non racconta i suoi pensieri ma, invece, deposita
in stanza ed in me quei pensieri difficili, che si infiammano e lo tengono sveglio la notte: “..sento il suo
respiro. Rimango fermo ed il  respiro del ragazzino si  fa più sentire. Pochi  minuti prima della fine della
seduta, a bassa voce, lo chiamo: niente. Secondo tentativo, niente..Quarto tentativo, con tono di voce quasi
normale, si alza e mi sorride subito, senza dire nulla, gli occhi arrossati..Dico ad Arturo che si è lasciato
andare nel sonno, sentendosi proprio libero di essere un po' com'è quest'oggi, senza cercare di essere in
modi diversi o come pensa che io o qualcun altro vogliono che lui sia. Aggiungo che, in fondo, non se l'è
sentita di raccontarmi i suoi pensieri difficili ma, qui con me, ha recuperato un po' del sonno che aveva
perso questa mattina”.  
Arturo racconta di una pelle delicata e sottile, di cui prendersi molta cura, delle ferite che porta sulla pelle
ma anche dello scrub che applica, richiamando il legame tra la dimensione corporea ed intrapsichica nel
percorso di crescita mentre, nel transfert, esprime la fantasia inconscia (Isaacs, 1948) di una relazione di
cura: “Poi, mi mostra ancora la ferita di ieri, mi dice che ora va meglio, che è migliorata e che si è tolto il
cerotto...Dico ad Arturo che oggi sembra che le sua ferita stia meglio e che è importante che mi prenda
cura delle sue ferite e delle cose difficili ed anche nel modo giusto, per evitare che la sua pelle sottile si
laceri..(Arturo) inizia a mostrarmi segni e lividi del passato o più recenti..Poi, passando l'unghia di un dito
sulla gamba destra, mi fa notare come resti il segno, che è per questo che mette lo scrub, vedi come si
secca la pelle. Rispondo ad Arturo che oggi mi sta mostrando tutti i segni sulla sua pelle, di cui prenderci
cura nel modo giusto, la pelle secca con lo scrub e le sue emozioni qui con me”.
In altri termini, la crescita di Arturo si colloca in una costellazione complessa, tra ferite, pensieri difficili ed
un tortuoso crocevia di strade da percorrere per crescere, con una mascolinità da ricercare e consolidare.
Mi parla di un incrocio di strade, risvegliando in me una rêverie (Bion, 1962) del trivio vissuto da Edipo,
all'incrocio per Tebe: “sai lì dove c'è quella strada, dall'incrocio, non mi ricordo bene il nome...mi dice che in
pratica quando arriva giù a Borgoratti, da Piazza della Rotonda, sai no? Che in pratica scendi lì a Borgoratti e
c'è quella strada con l'incrocio in cui si arriva in corso Europa e si può andare sia in giù, che a destra, che a
sinistra e lui per scuola deve andare a sinistra mentre, per andare in centro, deve andare a destra, lì dopo
Piazza Rotonda, sai dov'è?“. 
Arturo è al crocevia di molte strade, è desideroso di sapere se il suo terapeuta giovane uomo conosca ed
abbia conosciuto quegli incroci e quelle strade ed, allo stesso tempo, le stesse fatiche e gli stessi dolori che
vive lui: “...Aggiunge che, tra l'altro, lui e i suoi compagni stanno crescendo, che hanno i dolori intercostali,
sai cosa sono?..Lui mi dice che ce li hanno perchè vuol dire che stanno crescendo, che fanno male le costole
quando stai per crescere. Rispondo a Arturo che sta crescendo e che mi sembra molto desideroso di farlo,
ma che fa anche male, che cresce sentendo anche qualche dolore dentro, proprio come di notte fatica a
dormire”. Crescere è anche doloroso, in una realtà che non può più essere addomesticata, ma che richiede
scelte, compromessi e perdite. Il  tempo che passa, infatti,  si  configura come un'angoscia di fondo, che
permea la crescita ed i suoi colori con tinte più scure ed ombrose. Arturo evoca un contatto angoscioso con
il tempo ed il suo scorrere, faticando a conciliare la curiosità ed il piacere per la crescita con il sentimento
della perdita, per l'invecchiamento delle persone a lui care: il tempo scorre troppo in fretta, di rintocco in
timore, alla delicata scoperta dei fatti importanti della vita (Money Kyrle,), di un seno che non è infinito e si
prosciuga con il tempo. “Il ragazzino mi dice di aver fatto un incubo, lo invito a raccontarmi: dice che si è
addormentato in sala, sul divano e che ha sognato di essere vecchio e si è svegliato di soprassalto, tutto



impaurito, Arturo aggiunge che il tempo passa proprio in fretta, che pensava di aver fatto questo sogno
l'altro ieri ed invece, riflettendoci, si è accorto che l'aveva fatto sabato, cioè vedi già 5 giorni, come passa
veloce il tempo. Rispondo che il tempo gli passa veloce..che è forse preoccupato di andare troppo in fretta,
che la sua crescita è fatta di desideri, di amori e di diventare grande e forte, ma anche di dolori intercostali
e di fastidi. Mi dice che, a volte, sente che gli fanno male le ossa, come se stesse crescendo proprio”. 
Arturo fatica anche ad immaginarsi come uomo, sentendosi sprovvisto della potenza di cui avrebbe bisogno
per  competere  nel  mondo  e  di  un  oggetto  paterno  maschile,  saldo  e  resistente,  con  il  quale  potersi
identificare: “Mi spiega che la sua televisione è piccola e di quelle vecchie e che, presto, non potrà più
funzionare perchè l'Unione Europea ha fatto una legge per cui non riusciranno più a funzionare se non sono
abbastanza nuove da poter essere collegate ad uno specifico cavo, di cui la sua attuale tv è sprovvista”.
Così, nel tentativo di trovare strade e strumenti per affrontare la crescita, Arturo si confronta con gli uomini
del  suo  passato,  come nel  tentativo  di  dotarsi  di  un  corredo  generazionale  forte  e  solido,  un  albero
genealogico con rami e soprattutto una base e le radici, al cui interno include anche me: “..oggi mi sembra
molto coinvolto in questo racconto, sugli uomini. Gli dico che mi sembra si confronti molto con i maschi e
gli uomini, gli dico che si sta confrontando con uomini coraggiosi, che prendono scelte difficili, ma anche
con uomini senza padre, che sta riflettendo sui modelli di uomo e su che uomo voglia essere, ora che sta
crescendo  e  che  vuole  crescere  così  tanto.  Aggiungo  che  anche  lui  non  vive  con  il  padre,  ma  con  il
compagno della madre e che questo forse lo fa interrogare ancora di più e desiderare ancora di più dei
modelli di uomo forti”.
Al contempo, rispetto all'identificazione maschile, emerge il  forte desiderio di differenziare sé ed il  suo
corpo da quello femminile,  rispetto al quale non si  sente ancora abbastanza differenziato: “Poi,  subito
dopo, dice che (la compagna di classe, Artura) è alta come lui e che hanno lo stesso nome..e che, tra l'altro,
lui è nato il 27, tra 6 giorni, mentre lei il 28. Dico..che l'unica differenza è quella lettera finale del nome, che
mi sta parlando di crescita, di avere un anno in più, di cambiare nel corpo, oppure rimane troppo simile alle
femmine. Dice di sì che è proprio quello, che lui è un po' una femminuccia e che piange sempre se succede
qualcosa, mi dice sai dicono che 13 anni sia gli anni dello sviluppo-sviluppo-sviluppo, ripetuto tre volte, cioè
spero proprio di potermi sviluppare proprio bene del tutto a 13 anni, invece che aspettare. Dico a Arturo
che vuole  crescere  e  maturare,  ma che lo  sviluppo di  cui  mi  parla  è  quello  del  suo corpo,lo  sviluppo
sessuale: “Si esatto, quello”...penso di aver imprestato le parole giuste a Arturo. Gli dico che non vuole
essere alto come Artura, che vuole si veda la differenza in modo chiaro, tra maschio e femmina. Arturo mi
guarda, dice ancora “Si esatto, cioè proprio sviluppare, un omone, tipo un omone nero”.  
La  crescita  con le  sue incertezze,  tra  l'essere  piccolo  o  grande,  si  ventaglia  come dolorosa  e  faticosa,
affiancata  dalla  necessità  di  interventi  chirurgici  di  estrazione,  con  anestesie  ed  altri  dolori  :  “Arturo
racconta che ieri è andato dal dentista, che gli ha dovuto fare l'anestesia, dice che gli hanno dovuto togliere
quattro denti e che quindi gli hanno fatto quattro anestesie, una per ogni dente da latte..Dico ad Arturo che
mi sta raccontando altri dolori della crescita oggi, non i dolori intercostali ma di denti da togliere, di cose
dolorose e di  qualcuno che possa  occuparsene,  per  farlo star  meglio.  Aggiungo che è  importante  non
esagerare, ma usare anestesie, perchè altrimenti sente troppo dolore e si spaventa....aggiungo anche lui a
volte  si  sente  un  po'  a  metà  tra  i  denti  da  latte,  quelli  di  quando era  più  piccolo,  e  quelli  definitivi,
dell'essere grande. Mi risponde di sì e che lui ne ha, in effetti, un po' e un po'”. 
Al  contempo,  Arturo  rappresenta  la  sua  crescente  fiducia  nella  relazione  terapeutica  e  nella  coppia
terapeuta paziente, capace di sostenerlo nella complicata operazione della crescita con i giusti strumenti,
senza risultare intrusivo : “A questo punto, dico a Arturo che si sta chiedendo se anche io possa aiutarlo a
togliersi qualche dente, qualcosa che duole, forse anche qualche pensiero difficile, quei dolori della crescita
tanto fastidiosi, e che è importante che io sia delicato. Arturo disegna gli strumenti dentistici, spiegandomi
che il primo serve per tagliuzzare i nervi , il secondo per smuoverli ed iniziare a farli staccare ed il terzo ha
una parte appuntita, per incidere. Dico ad Arturo che questi strumenti lo spaventano, che è desideroso di
vederci più chiaro ed in profondità, come a fare una radiografia, ma che non vuole che io usi gli stessi
strumenti, troppo dolorosi e invasivi, ma di fare più piano e se, invece che pinze e punte, io non possa



aiutarlo a togliersi il dente senza che lui debba sanguinare o spaventarsi così tanto”.  
La possibilità di crescere e di essere sostenuto dalla relazione terapeutica si esprime anche poche sedute
seguenti, evidenziando quello che, tra noi, sembra delinearsi come un buon incontro (Quagliata, 1994):
“Arturo mi dice che (il film) parla di un ragazzo, che incontra uno scienziato e quest'ultimo ha costruito una
macchina del tempo, speciale perchè l'ha messa sopra un'auto, montandola appunto su una Delorean, una
vecchia auto, che Arturo dice di apprezzare molto...Dico che io sono lo scienziato e lui è il ragazzo e che la
nostra macchina del tempo è questa stanza, nella quale viaggiamo insieme nel tempo, in avanti, all'indietro,
pensando a lui vecchio o alla sua crescita, al suo passato e ai dolori della crescita. Viaggiamo ma stando qui,
andando avanti  e  indietro..proprio  come lo  scienziato  ed  il  ragazzo.  Arturo  mi  guarda  con  attenzione
mentre parlo, dopo qualche secondo dice “Ci sta!” sorridendo”.  
Grazie anche alla rinnovata fiducia e solidità nella relazione, compare nel mondo interno del ragazzino la
possibilità di riuscire nella crescita, con gli strumenti e le risorse a sua disposizione: “..dice che, anche se è il
suo sogno, non spenderebbe mai tutti quei soldi per un pc da gaming, dice che non solo sono troppi soldi,
ma che lui comunque ha già la ps4. Dico a Arturo che mi sta dicendo che può darsi da fare con ciò che ha,
che magari non avrà tutto il  meglio, ma che mi sembra pensi di potersela cavare, come se sentisse di
potersi un po' arrangiare, con quello che ha. Arturo dice che lui, comunque, riesce anche a battere degli
amici che hanno pc da gaming, soddisfatto: commento che mi sta dicendo che avere di meno non significhi
valere di meno, anzi  si  può non solo partecipare, ma anche vincere, anche se si  hanno meno mezzi.  Il
ragazzino dice di sì, che lui ci riesce”. 
Arturo realizza e costruisce in stanza un aeroplanino di carta, dedicandosi alla sua realizzazione per due
intere sedute. L'aereo ha una punta rinforzata, elemento che sembra a sostegno di una virilità che deve
essere  rinforzata  e  sviluppata.  Arturo  immagina  di  poterlo  far  volare  come  le  frecce  tricolori,  in  una
dimensione ideale ed irraggiungibile, per poi confrontarsi invece, nella realtà, con un aereo che non vola
tanto,  ricercando la  comprensione  del  terapeuta  ed  anche  un  aiuto,  rispetto  alla  possibilità  di  essere
paziente e tollerante.
Arturo oscilla tra l'onnipotenza tricolore, che sfreccia verso una crescita fantastica, ed una realtà diversa,
che  vincola  al  compromesso,  dall'onnipotenza  all'impotenza  come  elementi  di  un  continuum:  chiama
l'aereo cacca e lo svaluta, vuole distruggerlo ma lo conserva: ciò che manca ad Arturo è la potenza, come
costante di equilibrio intermedio e bilanciato.  “Arturo dice che vorrebbe distruggerlo..dice che non lo sa
bene, ma che vorrebbe vederlo tipo tutto distrutto, come fosse stato usato tanto, tutto rovinato. Sento una
certa compassione ora. Arturo mi dice che, poi, l'aereo è tipo...fa una pausa, mi sorride, dice che l'avrebbe
disegnato: mi mostra il piccolo simbolo fatto nella coda del velivolo, capisco che cosa sia, ma chiedo ad
Arturo di aiutarmi a capire meglio: mi dice “Ca...”, “Ca...cca”. Ripeto la parola cacca, dicendogli che questo
souvenir ora è diventato un po' cacca. Dopo una pausa, dico ad Arturo che, forse, visto che siamo a pochi
minuti dalla fine, potremmo pensarci un po' su prima di distruggere cacca, magari la prossima volta, con più
calma. Arturo, infatti,  vive intensamente il  desiderio di crescere, tra l'ambizione di andare veloce ed il
timore della troppa velocità, alla ricerca di un suo personale ritmo e tempo di marcia e del crescere, della
giusta velocità: “Finisce di parlare della sua gara (di macchinine telecomandate), dice di aver esagerato con
l’accelerazione e che, così,  la  sua macchina si  sia  rotta e abbia dovuto buttarla,  aveva fuso il  motore.
Commento che, durante la gara, sembra aver accelerato troppo, senza aspettare a sufficienza o regolando
la velocità della sua macchinina, esagerando e chiedendole troppo mentre, invece, è importante che noi
possiamo avere il  tempo necessario,  senza correre troppo e rischiare rotture“.  Crescere nonostante le
fatiche ed i  dolori  intercostali,  le assenze e ciò che manca, i  dolori e le incertezze, le ambizioni  di alta
velocità e l'attesa di essere uomo.
Il mondo interno di Arturo sembra essere dipinto di molti nonostante, ma la curiosità è viva, quell'istinto
epistemofilico che sembra accompagnare anche il suo processo terapeutico. I nonostante si delineano nella
mia mente come impedimento o ostacolo, che allontanano dal solco della crescita, un solco che Arturo
vorrebbe, in fantasia,  facilmente accessibile.  
Ulisse, nel tentativo di non partire per la guerra di Troia e rimanere vicino ai suoi cari, tenta di fingersi pazzo



di fronte agli altri soldati. All'arrivo di Palamede ed altri, con i quali sarebbe dovuto partire, Ulisse è intento
a seminare sulla riva del mare e ad arare la sabbia. Palamede, noto per la sua astuzia e insospettito dal
comportamento di Ulisse, prende in braccio il piccolo Telemaco e lo pone davanti all'aratro: Ulisse alza
immediatamente il  vomere,  per non colpire  il  bambino.  Etimologicamente, delirare proviene dal  latino
“de”, indicante allontanamento, e “lira”, che significa solco, aratro: delirare significa uscire dal solco. In
questa cornice, i nonostante possono essere i deliri della crescita, quegli ostacoli che affronto nel lavoro
terapeutico con Arturo che lo hanno allontanato dal solco e dalle strade della crescita, ai quali tuttavia
possiamo  affiancare  la  delicata  integrazione  tra  fantasia  e  realtà  nel  sincero  procedere  del  lavoro
terapeutico.


