Dall’essere cosa all’essere chi.
L’identita di genere e la sua varianza.

Antonella Musella

Presentero alcuni aspetti del trattamento di Maria, una ragazza di 15 anni che vive
una condizione di incongruenza con la propria identita di genere. La sua richiesta,
presso un servizio pubblico, & quella di intraprendere una terapia ormonale che le
consentirebbe di modificare il proprio corpo nei caratteri sessuali secondari e di
iniziare, quindi, un percorso verso il genere opposto.

Maria ¢ stata seguita all’interno di un setting a cadenza settimanale, in parallelo a
quello della coppia dei genitori, seguita da una collega a cadenza quindicinale.

Dal primo incontro di consultazione la paziente esprime una intensa fragilita
strutturale e un vuoto profondo, quasi una voragine. Agisce comportamenti
autolesionistici e racconta di un corpo che le € estraneo e che non riconosce nel suo
genere femminile, un corpo alieno e troppo lontano da se.

Maria mi rivela, sin da subito, un vuoto come un non-vissuto, uno spazio come un
non-luogo dentro di sé. Il vuoto d’essere di Maria trova rifugio nell’idea di diventare
come un uomo. “lo sono Marco”, mi dice presentandosi in stanza al primo colloquio.
“Non so, sono in un momento fragile e non riesco ad esprimermi... io me lo sono
chiesto forse fingo?”. “Spesso mi succede di non sentirmi dove sto, quando esco,
quando sto con gli amici mi sembra che non mi trovo i, non sto ... pensavo di
essere niente, ma poi dopo mi sono sempre piu sentito uomo”. Maria ascoltando le
sue parole arrossisce e inizia a piangere, piangera per quasi tutto il tempo della
seduta, dentro di lei sembrava esserci un forte senso di estraneita che pure riusciva a
percepire.

Nel corso dei primi mesi, emergeva il suo essere niente. Il pianto riempiva le
nostre sedute e accompagnava sempre le sue parole. Maria mi parlava di “sensazioni
di stranezza” e di “un distacco dalle cose” che faceva. Il vuoto inconsistente era un
niente da me sentito, nel controtransfert, come un’angoscia senza nome, la paziente
era senza un’identita e chiamarsi con il suo vero nome, Maria, era per lei mortifero.
Questo vuoto, all’inizio del lavoro terapeutico, inghiottiva e distruggeva ogni mio
tentativo di avvicinare profondamente la paziente.

In seduta il pianto, per lungo tempo, ¢ stato 1’'unico segnale di apertura e di
disponibilita di Maria, una finestra sul suo soffrire che, insieme al mio ascolto attivo
e alla mia decisione di non definirla né al maschile né al femminile, ha creato un
varco per contattare la parte pit autentica e intima della paziente. L’incontro, quindi,
con I vissuti angoscianti, di un mondo interno straniero, distrutto e distruttivo, mi ha
permesso di vedere la sofferenza di esistere di Maria e il buio dei suoi stessi pensieri.
La sua realta interna sembrava avere un buco affettivo, un posto mancante di oggetti
interni solidi, di una buona relazione con una madre e un padre.



La messa in discussione, da parte della paziente, di se stessa e del suo sentire, &
stata la differenza sostanziale che questo caso ha mostrato rispetto agli altri pazienti
con varianza e disforia di genere. Il buio cieco, con Maria, si € potuto trasformare in
un buio piu depressivo.

Il contenimento di questi vissuti di angoscia e dell’enorme sofferenza di Maria, ha
permesso di elaborare, lentamente e a piccole dosi, le parti di sé che violentemente
rifiutava proiettandole all’esterno, fuori da sé. Aver contenuto l’angoscia della
paziente e il rischio di precipitare e di crollare da un momento all’altro, ha tenuto in
vita il mondo interno di Maria e la possibilita di costruire, gradualmente, una
relazione di fiducia con me e con la parte di sé-femminile dissociata, tenuta fuori.

All’interno della situazione terapeutica, affrontare il niente inteso come spazio
vuoto, ha significato per un lungo periodo “tenere” e lavorare dentro di me la
frammentazione e la confusione della paziente, digerendo elementi ad alta azione
disgregante. Fare da contenimento e significazione alle sue angosce profonde e
persecutorie, ha costruito e tracciato la strada verso un micro-spazio di pensiero e di
riflessione sulla sua identita e sul suo genere identitario, uno spiraglio di pensabilita
tra 1 suoi pensieri bui e minacciosi. L’identita diffusa di Maria ha potuto trovare
ancoraggio e sintesi dentro di me, e il suo sentirsi niente, inteso come
un’indefinitezza del sé, ¢ stato da me pensato come un precursore del sentirsi
“qualcuno” e poter avere un’identita propria.

Maria mi racconta, dopo circa 6 mesi di terapia, un ricordo di quando aveva 9
anni: “mi viene in mente adesso... ero con mia mamma, facevo una passeggiata, forse
stavamo facendo la spesa.. mia mamma incontra una persona, un’amica, la signora
dice “ma che bel bambino!” e mia mamma dice “no! E’ una bambina...!”. Dico alla
paziente che mi sembra emerga molto forte, in questo ricordo, la confusione e lo
spavento, come un restare senza parole di fronte ad una scena che lei, bambina, non
capisce bene e non sa come decifrare. Sembra dire se nessuno mi vede per come sono
realmente, non so chi sono e posso essere riconosciuta soltanto se divento
qualcun’altro da me, soltanto se divento come un uomo. Mi chiedo se, probabilmente,
un rispecchiamento mancante, o distorto, in eta precoce nei termini di un deficit
nell’identificazione primaria, €, in seguito, come nel ricordo dei 9 anni, il mancato
riconoscimento e il sentire di non appartenersi veramente, hanno creato uno spazio
vuoto dentro il sé della paziente, uno spazio con-fuso che, a volte, si manifestava in
Maria attraverso la pericolosa tendenza ad imitare e ad aderire alle parole dell’altro.

Il lavoro clinico, quindi, in questo primo momento, si € concentrato sulla capacita
di restare in un’area di attesa e di incertezza rispetto all’identita della paziente e solo
gradualmente ha cominciato a chiedersi, in seduta, chi non sono. Molto dopo si é dato
spazio al chi sono e chi voglio essere, interrogativo non meno incerto e perturbante.
Si e costruito, allora, un movimento del suo pensare, sono Maria o0 sono Marco, che
ha portato a posizioni interiori meno rigide nella paziente e, percio, ad una maggiore
apertura verso se stessa. Questo ha prodotto degli interrogativi dentro di sé come
aperture sulla sua identita e sul suo essere internamente. Inizialmente, la possibilita,
in seduta, del non sapere ancora e stata la chiave che ha stimolato dubbi reali sulla
sua identita di genere, di cui prima era certa essere maschile. Maria mi diceva
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“sembra che mi muovo sempre in quest’identita del niente.. anzi ¢ come se oscillo
oppure il vuoto”.

Le sue due parti dentro di sé, il femminile, spazio vuoto fatto di niente e il maschile,
spazio troppo pieno che compensava, non avevano ancora una forma in Maria: “a
volte pero, mi diceva, si mescolano, come se si amalgamano..”. Non ¢’¢ separazione,
le sue due parti, del maschile e del femminile, sono ancora confuse, in uno stato un
po’ meno indifferenziato ma in cui non c’¢ uno scambio reale e dove il tempo € un
tempo quasi morto che blocca e non fluisce.

Restare in questo spazio ancora informe, in cui pure potersi muovere, ha permesso
alla paziente di pensare sempre piu profondamente e di trasformare il vuoto in uno
spazio abitabile. Se prima erano sentimenti di “essere niente” e di “essere fuori di
me”, aver fatto da contenitore alle sue angosce di vuoto, al suo essere mancante, ha
dato avvio, gradualmente, a consistenti oscillazioni e a movimenti di regressione e
riorganizzazione che hanno reso Maria meno granitica e piu in contatto con la realta.
La paziente, insieme a me, poteva non sapere ancora chi era e fantasticare su di sé e
sulla sua identita in uno spazio terapeutico dove poter, lentamente, prendere
consistenza.

In questo senso il lavoro in parallelo con i genitori, vero e proprio lavoro interno

alla coppia, tanto che con la collega c’¢ stato un ritrovarci nei passaggi in un lavoro
speculare, ha costruito una trama psichica e una rete protettiva dentro la quale Maria
poteva esserci.
Proprio partendo dalla problematica della figlia, i genitori hanno prodotto un
pensiero, chiedendosi anche loro cosa siamo e cosa non siamo, cosa possiamo
diventare. Il processo di elaborazione di un transgenerazionale mai affrontato, e
emerso nella terapia con la coppia, come fonte di inadeguatezza profonda e di una
forte sfiducia nel sé.

La madre é riuscita a rendersi consapevole della mancanza di fiducia nel proprio
sé e di un super-io tirannico estremamente fragile che, per via transgenerazionale-filo
materna, era anche sentirsi non meritevole e essere incapace a vantaggio di un
maschile sempre migliore. Il padre ha contribuito al disagio psichico di Maria in
guanto padre periferico, lontano, che viveva un grosso timore del calore affettivo con
la propria figlia, che sentiva la relazione di vicinanza come una relazione quasi
perversa in cui circolava la fantasia di poter perdere il controllo. Entrare in contatto
con la figlia era per il padre perturbante.

Maria trovava una soluzione per salvare il proprio sé da una madre intrusiva e un
padre inaccessibile che non ha funzionato da ponte verso lo sviluppo.

Nel tempo si & potuto costruire un movimento interno alla coppia e un limite
temporale, un’esperienza di contenimento per se stessi e per la figlia.

Il lavoro interno sulla coppia di genitori ha reso realistico, nel senso di internamente
realizzabile, il passaggio dal cosa sono al chi sono per Maria e per loro stessi. La
paziente ha potuto fare esperienza di sé con una femminilita meno pericolosa e
persecutoria.

“E’ capire, mi diceva Maria, se voglio somigliare all’altro (intendendo 1’altro-
maschile) o avvicinarmi a lui..”. “Non lo so.. [’altra volta con questo mio amico che
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dice di essere trans, parlavamo della rasatura della barba, lui si rade e i0?... ho
provato un’invidia!”. “E’ come quando, ancora ci penso, dico, voglio essere come lui
o mi sento attratta...!?”. Abbiamo cominciato a pensare al confine sottile tra I’essere
e I’avere. All’invidia considerata da me, in questo momento del percorso terapeutico,
non tanto come attacco a se stessa e al legame ma piu come un tendere verso, quasi
come fosse stata, I’invidia, una curiosita a prendere, a toccare, a volere incontrare
I’altro anche se solo parzialmente. Cosa poter avere, allora, e come fare per avere.

La capacita di distinguere la realta interna e il mondo esterno ha permesso che la
paziente si chiedesse che cosa veramente € suo e le appartiene, o le & appartenuto, e
che cosa invece no, e si € interrogata sulle parti di sé sconosciute e spaventose per
potersene appropriare. Si € chiesta cosa avere per sé per poter essere davvero, cosa
prendere e mantenere dentro di sé in un luogo mentale non piu indifferenziato.

La paziente ha iniziato a maneggiare, per poi riconoscere come una conquista, la

parte di sé che avrebbe cancellato e rifiutato, probabilmente distrutto (la parte
femminile) e, contemporaneamente, e riuscita a cedere, incontrandola, la parte di sé
che avrebbe agito e concretizzato (la parte maschile). Abbiamo dovuto affrontare ed
elaborare la perdita della fantasia di essere un uomo, e la rabbia e il dispiacere che
questo porta con sé, il doversi affrancare dal suo sé infantile, dal suo mondo di
infanzia e dover fare il lutto per il proprio corpo di infante da cui separarsi.
Maria attraverso la scoperta del limite e del confine del sé, si & chiesta chi voglio
essere senza dover continuamente slittare tra i miei due genitori, bloccata dentro il
fantasma dell’incesto. Cominciava ad appellarsi al femminile e mi diceva: “se vivo
come Maria perdo qualcosa, mi manchera sempre qualcosa...” .

Si e avviato, negli ultimi mesi di terapia, un principio di separatezza e un processo
di differenziazione che si € realizzato attraverso la capacita di distanziarsi dalle
violente identificazioni proiettive materne e mediante la possibilita, nello stesso
tempo, di trovare una parte di sé, e del suo mondo interno, nell’identificazione con
me all’interno del lavoro terapeutico. Questo legame profondo con me, ¢ stato I’inizio
della possibilita di modificare e ricostituire i propri oggetti interni buoni pre-esistenti
e ha significato identificarsi con un altro-femminile diverso dalla madre. Insieme a
me Maria ha potuto vivere un ascolto materno differente che le ha permesso che il
SUO S€ emergesse e Si costruisse.

La paziente ha intravisto la possibilita di differenziarsi da sua madre, dalla parte di
sé-femminile svalutata, sentita “stupida e inutile”. Si ¢ aperta una lotta interna, un
conflitto dentro di sé attraverso il quale si interrogava su questioni aperte rispetto al
suo sentirsi meritevole e essere capace. Questi movimenti interiori sono stati, molto
pit avanti nella terapia, il motore e la forza per potersi immaginare viva e sganciata
dai suoi genitori. Maria intraprendera un viaggio di studi lontano dall’ltalia,
all’estero, pagando il costo di complesse conseguenze emotive e di vicissitudini
interne affettive segnate da importanti oscillazioni (abbiamo deciso con Maria di
proseguire la terapia da remoto).

La paziente inizia un processo di vita e di esistenza, difficile e doloroso. Si e
chiesta dove abitare, in quale luogo psichico. L’identificazione e il processo di
soggettivazione della paziente, nella relazione di transfert, ha distinto il piano della
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fantasia e il piano della realta, non piu confusi e indifferenziati, in un processo che
integra e struttura il sé e rende stabili gli oggetti interni. 1l pensiero autentico, nato
dalla differenza e dalla capacita di pensare 1’assenza, ha smosso I’immobilismo e
I’idea di autocostruirsi attraverso un femminile autarchico che, nel caso di Maria,
significava dirsi sono niente e resto niente, vengo dal niente vado al niente, in un
gioco quasi psicotico che non vede e non si confronta con la realta.

Ad un certo punto della terapia Maria mi diceva: “/’altra sera, ieri, taglio il pane e
mi faccio un taglio, una ferita profonda, il sangue non si fermava e ho pensato che
quando non ¢ intenzionale, come quando mi faccio un taglio, adesso, cosi, per caso,
invece é stato profondo.. le altre volte sono tagli superficiali. Mia madre si €
spaventata e ha chiamato mio padre che e corso subito a casa.. il sangue poi si €
fermato”. Penso che il padre sia entrato per la prima volta nelle parole e nella mente
di Maria. Dico alla paziente che mi colpisce il pensiero sulla differenza fra i due tagli,
uno profondo e I’altro di superficie. Forse, questo taglio cosi profondo, si I’ha
spaventata, eppure mi sembra che le abbia concesso, in qualche modo, di vedere e di
incontrare il padre. Maria, al mio commento, mi guarda sorridente e con meraviglia.
Mi parla, per molti minuti, di quanto si sia preoccupata e mi dice: “non mi € mai
capitato di sentirmi cosi ”. Si apre uno squarcio su di sé e la ricerca, ancora in corso,
di un posto in cui poter crescere e vivere. A posteriori, possiamo dire che quel taglio,
quella ferita non sia stata soltanto la possibilita di avvicinare il paterno/maschile ma,
al tempo stesso, e stato il riconoscimento e la riappropriazione, nella paziente, del
ciclo mestruale e, percio, di una parte del suo se femminile potenzialmente fecondo e
generativo.

Il lavoro insieme a me ha provato ad incontrare fantasie nuove e fantasmi antichi.

Maria pensa un corpo che é tormentato, e attratto dall’altro e lo desidera.
Ha avuto inizio un investimento sul suo corpo femminile che ha fatto emergere
intense le pulsioni, che hanno smosso sensazioni corporee che prima Maria non
conosceva, che cancellava. La paziente si ¢ permessa l’incontro con 1’altro
affacciandosi, in questo modo, alla pulsionalita adolescenziale. Ha iniziato a chiedersi
come rimaneggiare il proprio corpo ormai cresciuto, corpo erotico e sessuale, fuori
dal suo controllo onnipotente. E’ I’esperienza nuova del proprio corpo che si sta
organizzando psichicamente a un livello di funzionamento diverso, in un processo
che, probabilmente, va verso I’accettazione della propria ferita interna e dell’accesso
al padre attraverso 1’identificazione edipica.

Maria, ad oggi, sente la sessualita come un piacere peccaminoso e colpevole,

eppure per la prima volta ha sentito di esistere incontrando 1’altro dentro di sé. La
paziente vede I’intimita, ¢ 1’incontro intimo con 1’altro, come una trasgressione,
sentendo il rischio, mi dice, di “degenerare .
Ci chiediamo, allora, quale esperienza vitale e trasformativa, di legame puo
permettersi Maria. L’energia sessuale comincia ad andare verso 1’altro, verso la
conquista del desiderio dell’altro, nel tentativo di mettere insieme e integrare amore e
distruttivita.

Concludo con le parole di Bachisio Carau (2018) che, recentemente, ha scritto
“I’lo esiste quando il corpo vive”.



